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    «Estaba convencida de que la desintegración del país, la guerra, la represión del recuerdo…, la esquizofrénica situación general y, además, el exilio, eran la causa de las dificultades emocionales e idiomáticas de mis estudiantes. Todos estábamos sumidos en el caos. Ya no estábamos seguros de qué éramos ni qué queríamos ser», reflexiona al inicio del curso Tanja Lucić, profesora croata exiliada de la antigua Yugoslavia al comienzo de la guerra que fragmentaría este país en varios estados. La mayoría de sus alumnos de lengua y literatura serbocroata en la Universidad de Amsterdam también se vieron obligados a exiliarse (algunos para evitar ser movilizados; otros huyendo de una muerte casi segura). Todos comparten el amargo recuerdo de un país ahora inexistente, la dramática vivencia de una guerra y la desorientación vital del desarraigo. Lucić concluye que «la tierra de la que procedíamos era nuestro trauma común», y decide entonces obviar el programa docente y emprender una suerte de terapia de grupo para intentar superar el duro golpe emocional causado por la imposibilidad del retorno a casa y de la pérdida de la identidad. Intenta preservar una herencia cultural común que en su fragmentado ex país ahora repudian; quiere, en definitiva, reconciliarse con el pasado para poder así librarse de él, cicatrizar las heridas e iniciar una nueva vida. El ejercicio de nostalgia colectiva pasará a ser un duro y catártico proceso de reconstrucción vital del que Lucić no saldrá ilesa emocionalmente.
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  NOTA


  Todo en esta novela que el lector tiene en las manos es ficción: la narradora, la historia, las situaciones y los personajes. Tampoco el lugar donde suceden los hechos, Amsterdam, es demasiado real.


  En 1998 se publicaron algunos de los primeros fragmentos bajo el título «Ministerio del Dolor» en la revista zagrebiense Bastard.


  D. U.


  Primera parte


  1


  
    El paisaje del norte de Europa lleva al absolutismo, como el desierto. Excepto que en este caso el desierto es verde y está empapado de agua. No hay relieves, curvas, redondez. La tierra es llana, lo que conduce a la visibilidad extrema de las personas, y esto, a su vez, vuelve a hacerse visible en el comportamiento. Los neerlandeses no tienen trato entre sí, se encuentran. Perforan con sus ojos luminosos los ojos del otro y sopesan su alma. No hay escondrijos, ni siquiera sus casas. Dejan las cortinas abiertas y lo consideran una virtud.


    CEES NOTEBOOM

  


  No recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez. Cuándo me percaté de que, a veces, permanezco inmóvil en la parada esperando el tranvía, mirando fijamente el plano de la ciudad bajo el cristal, las rutas variopintas de los autobuses y tranvías que no comprendo y que en ese momento apenas me interesan; que estoy allí, así, sin pensar en nada y que, de pronto, como si se abriese camino desde quién sabe dónde, me embarga el deseo repentino de golpear con la cabeza el cristal y hacerme daño. Y cada vez me parece que estoy más cerca de hacerlo, de que lo haré, ahora mismo, dentro de un segundo…


  —¿De verdad piensa hacerlo, compañera…? —me dice con un leve tono burlón, tocándome el hombro con el dedo.


  Pero sólo lo imagino. La imagen evocada a veces es tan viva que me parece escuchar realmente su voz y sentir su roce en el hombro.


  Dicen que los neerlandeses no hablan más que cuando tienen algo que decir. Aquí, donde me rodea el neerlandés y me comunico en inglés, a menudo experimento mi lengua materna como ajena. Tan sólo ahora que me hallo en el extranjero, me doy cuenta de que mis compatriotas se comunican entre sí en una suerte de semilenguaje, como si se tragaran la mitad de las palabras, como si escupiesen semivocales. Percibo mi idioma materno como el esfuerzo de un discapacitado que sufre dificultades del habla, que apoya todos y cada uno de sus pensamientos con profusión de gestos, muecas y tonos. Las conversaciones entre mis paisanos me parecen largas, abrumadoras e insulsas. Da la impresión de que, en vez de hablar, se dan palmaditas con las palabras, de que se empapuzan mutuamente con una consoladora saliva sonora.


  Por eso tengo la sensación de que es aquí donde estoy aprendiendo a hablar. Me cuesta, cada poco tomo aliento sólo para no enfrentarme al hecho de que no soy capaz de decir lo que quiero; para no enfrentarme a la pregunta de si con un idioma que no ha aprendido a describir la realidad es posible hacer algo, aunque la percepción interior de esta realidad parezca muy compleja, si es posible contar una historia, por ejemplo.


  Porque yo he sido profesora de literatura.


  Cuando llegamos a Alemania, Goran y yo nos instalamos en Berlín. Fue una elección suya, no hacía falta visado para ir a Alemania. Nuestros ahorros eran suficientes para vivir un año. Yo me coloqué enseguida. Empecé a cuidar a los niños de una familia americana. Los americanos me pagaban un sueldo más que decente y eran gente muy agradable. También me busqué un pequeño trabajo en la Biblioteca Nacional, una vez por semana, ordenando los libros pertenecientes al área de la eslavística. Como tenía nociones de biblioteconomía y, además de nuestro idioma, hablaba ruso y me las apañaba en otras lenguas eslavas, no me resultó nada difícil. Me pagaban en negro, era imposible de otro modo. Goran, que enseñaba matemáticas en la Universidad de Zagreb, no tardó en encontrar trabajo en una empresa de informática, pero al cabo de unos meses dejó el empleo. Un colega suyo había obtenido un puesto de profesor en la Universidad de Tokio y lo invitó a que se le uniera, asegurándole que hallaría trabajo enseguida. Goran estuvo mucho tiempo tratando de convencerme para que nos fuéramos los dos. Me negué, aduciendo que yo era de aquí, de Europa occidental, y que estaba cerca de mi madre y de los padres de él. Todo aquello era una verdad. Pero también había otra.


  Goran no había podido resignarse a lo que le había ocurrido. Era un matemático excelente, muy apreciado por los estudiantes, y pese a que se dedicaba a una especialidad «neutral», le sucedió que, de la noche a la mañana, lo despidieron. Aseverar que aquello era «normal» —que el espécimen humano medio en situación de guerra siempre muestra el mismo comportamiento, que les había sucedido a muchos, que les había sucedido a los croatas en Serbia, a los serbios en Croacia, a los musulmanes, croatas y serbios en Bosnia, a los judíos, albaneses y gitanos, que les había sucedido a todos y en todas partes en ese desdichado antiguo país nuestro— no lo ayudó a librarse de la amargura mezclada con la autocompasión.


  Si Goran lo hubiera querido de verdad, habríamos podido instalarnos en Alemania. Allí había decenas de miles como nosotros. La gente aceptaba cualquier trabajo y, después, poco a poco se hacía un sitio. Y la vida seguía, los niños también se adaptaban. Nosotros no teníamos hijos, quizá eso había facilitado la decisión. Mi madre y los padres de Goran vivían en Zagreb. El ejército croata requisó nuestro piso zagrebiense, el de Goran y mío, cuando nos fuimos, para alojar allí a la familia de un militar croata. El padre de Goran trató de sacar de la vivienda nuestras pertenencias, al menos los libros, pero no lo consiguió. Hay que decir que Goran era serbio, y yo, seguramente, su «zorra serbia». Corrían tiempos en los que se hacía pagar duramente la desgracia generalizada al primero que llegaba, a menudo a los inocentes.


  
    Y ocurrió que la guerra, no obstante, resolvió nuestra relación mejor de lo que nosotros habríamos sido capaces de hacer. Goran, que había abandonado Zagreb con el firme propósito de «irse muy lejos», en verdad consiguió llegar lo más lejos posible, a Tokio. No mucho después de que él se marchara, recibí una invitación de una conocida mía, Ines Kadić, para dar clases de servo-kroatisch en la cátedra de eslavística de Amsterdam durante dos semestres. El marido de Ines, Cees Draaisma, era el jefe del departamento. En aquel momento no había nadie más que pudiera incorporarse en el acto para hacer la suplencia. Así que acepté la oferta sin pensármelo ni un segundo.


    El departamento me alquiló un piso en Oudezijds Kolk. Se trataba de un corto canal con unas cuantas casas que, por uno de sus extremos, desembocaba en la Estación Central y, por el otro, como el peciolo de una hoja de palmera, se bifurcaba en el Zeedijk, una calle en manos de los chinos, y en Oudezijds Voorburgwal y Oudezijds Achterburgwal, canales del Barrio Rojo. El piso era un semisótano muy pequeño, como un cuarto de hotel barato. Era muy difícil encontrar casa en Amsterdam, según afirmaba la secretaria del departamento, y yo me resigné. Me gustaba el barrio. Por la mañana solía ir por el Zeedijk hacia el Niewmarkt, me pasaba por The Jolly Joker, el Theo o el Chao Phraya, cualquiera de los cafés que daban al antiguo DeWaag. Me tomaba el primer café contemplando a la gente que se detenía junto a los puestos de arenques, verduras, ruedas de queso holandés y montones de panecillos recién hechos. Era un lugar transitado por los tipos más variopintos. Allí empezaba el Barrio Rojo y por ahí rondaban camellos insignificantes, prostitutas, amas de casa chinas, proxenetas, drogadictos, borrachos, hippies decrépitos, dueños de pequeños negocios, vendedores y repartidores de mercancía, turistas, haraganes, gentuza, vagabundos. Cuando el cielo descendía (el famoso cielo holandés) y se posaba gris sobre la ciudad, disfrutaba del ritmo perezoso que imponían los pintorescos transeúntes. Todo tenía un aspecto un poco sucio, al límite, sofocante, lento, medio delictivo, pero también una apariencia de resignación de unos con otros en nombre de una sabiduría más elevada de la vida. La facultad estaba en la Spuistraat, a diez minutos a pie desde mi casa. Todo, al menos así me lo pareció al principio, estaba ubicado en un espacio de proporciones perfectas. Además, ese año, el veranillo de San Miguel se prolongó hasta noviembre, por lo que Amsterdam, tan suave, tan lenta y cálida, me resultó tan próxima como cualquier lugar de la costa adriática fuera de la temporada turística.


    Fue en Berlín, antes de venir aquí, donde oí la historia de esta bosniaca. Toda su familia eran refugiados: el marido, los hijos, los suegros… Entonces empezaron los rumores de que el gobierno alemán iba a deportar a Bosnia a los refugiados. Aterrorizada por el regreso, la mujer le rogó a una doctora que le escribiera un volante falso para un hospital psiquiátrico. Las dos semanas que pasó en la sección de psiquiatría supusieron para ella un soplo de libertad tan poderoso y embriagador que decidió no volver. Se perdió, se desvaneció, cambió de identidad, quién sabe qué le sucedió, pero no regresó con los suyos.

  


  He oído decenas de historias parecidas. La guerra ha sido para muchos una pérdida, pero también una buena razón para repudiar su antigua vida e iniciar una nueva. La guerra realmente ha cambiado las vidas humanas. Incluso los manicomios, las cárceles y los tribunales se han convertido en una variante de vida normal.


  No estaba segura de cuál era mi situación en ese sentido. Quizá yo también buscaba una coartada. No tenía estatuto de refugiada, pero como refugiada tampoco tenía adonde regresar. Al menos me sentía así. Quizá, como muchos otros, yo también había adoptado inconscientemente la desgracia ajena que me procuraba de este modo un pretexto interior para no volver. Por otro lado, el hundimiento de un país y la guerra ¿no eran mi desgracia y una razón para marcharse? No lo sé. Sólo sé que hacía tiempo que había emprendido un viaje y aún no había llegado a ninguna parte. Cuando Goran se fue, experimenté alivio mezclado con un fuerte sentimiento de pérdida y miedo, porque de pronto me hallaba sola por completo, con un capital profesional de pequeño valor y unos ahorros que apenas bastaban para unos meses. Había terminado la carrera de filología yugoslava. Me había doctorado con una tesis sobre el uso del dialecto kaikaviano en las obras de los escritores croatas y, al cabo de unos años de impartir clases en la Escuela de Magisterio de Zagreb, me encontraba en Amsterdam. Amsterdam era una tregua remunerada. Adónde iría y qué haría después de Amsterdam, lo ignoraba.
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  Al principio me llamaban profesora Lucić, pero pronto pasaron al «compañera». Al hacerlo, pronunciaban la última «a» arrastrándola, de manera afectada, elevándola como un rabito sonoro, igual que me dirigía yo a mi maestra. Luego estaba ese «hola» especial. Al pronunciarlo le imprimían un tono cantarín y alargaban la «a», así que al final de sus bocas salía algo como «holaaa». Sin embargo, ambos iban mucho más allá de su significado inicial. «Holaaa» era un sonido que se dirigía a los maestros, una forma de saludo de la chiquillería. «Compañera» era para mis estudiantes una alegre clave íntima que los unía con los pupitres escolares que todos, ellos y yo, habíamos abandonado hacía tiempo, con una época que había pasado, con un país que ya no existía. No era una palabra, sino el tintineo humorístico de la campana de Pavlov. Yo los llamaba de usted, pero a la vez les decía «mis niños». Y eso también era una suerte de simulación humorística. Ni ellos eran niños ni yo la «compañera maestra». Casi todos estaban entre los veinte y los treinta y tantos. Yo sólo era unos pocos años mayor que ellos. Meliha tenía mi misma edad, y Johanneke y Laki eran mayores que yo. Así que el «usted» apuntaba únicamente a cierto respeto por las reglas del juego.


  
    Habían llegado aquí con la guerra, algunos tenían estatuto de refugiado, otros no. Los chicos, en general, habían escapado de la movilización, y procedían de Croacia y de Serbia. Otros venían de las zonas en conflicto, de Bosnia y de algunas regiones croatas. Algunos habían seguido a los primeros y se habían quedado. Los había también que, al enterarse de que el gobierno holandés concedía generosamente ayuda social y alojamiento a los refugiados de Yugoslavia, habían venido para cambiar la débil divisa de su vida por otra más estable. Otros habían ido a dar con parejas holandesas.


    Mario se había topado con una holandesa en Austria —adonde lo habían enviado sus padres para evitar que las autoridades croatas lo movilizaran—, la cual se lo había llevado a Holanda. «Quizá me casé por los papeles y luego me enamoré de mi propia mujer, o primero me enamoré y más tarde me casé por los papeles, ya no me acuerdo», contaba entre risas.


    Boban, junto con un grupo de señoras mayores de Belgrado, fieles admiradoras de Sai Baba, se fue a la India en un viaje organizado y pagado por su madre: fue lo único que se le ocurrió a ésta para salvar a su hijo de ir a filas. En la India se separó del grupo, deambuló unos dos meses, enfermó de disentería, se sentó en el primer avión y aterrizó en el aeropuerto de Amsterdam, donde debía hacer transbordo para Belgrado, y allí en Schiphol, corriendo de un aseo a otro, en un repentino momento de inspiración, pidió asilo político. Todavía se podía hacer. Durante un par de años, las autoridades holandesas fueron permisivas con los que procedían de la antigua Yugoslavia. La guerra aún era una razón bastante convincente. Pero unos meses más tarde las cosas cambiaron, y la puerta se cerró de golpe.


    Johanneke era holandesa. Hablaba con fluidez nuestro idioma con acento bosniaco. Sus padres eran izquierdistas que, con las Brigadas Internacionales de la Juventud Trabajadora, fueron a construir las vías y carreteras de Yugoslavia después de la Segunda Guerra Mundial. Más adelante empezaron a ir de veraneo a la costa adriática, y así fue como Johanneke visitó un año Sarajevo, donde se enamoró de un bosniaco, y acabó en Bosnia. Estaba divorciada, con dos hijas, y había decidido estudiar filología eslava. Era intérprete jurado oficial de nuestra lengua al holandés, lo que demostró ser muy útil, pues traducía gratis, firmaba y sellaba cualquier documento que «los niños» necesitaran.


    También hubo algunos que vinieron unas cuantas veces y luego desaparecieron en silencio. Laki era de Zagreb. Me quedé con su nombre porque, a diferencia de los demás, se dirigía a mí con un «señora», señora Lucić. Seguramente sostenía que «compañera» era muy «yugoslavo», muy «comunista», «nada croata». Me enervaba su forma de hablar, ese constante uso de las formas reflexivas con el que los zagrebienses subrayan su intimidad con todas las cosas de este mundo, igual que los acentos que ponen al final de la palabra, convirtiendo el habla en afectación. Laki había llegado a Amsterdam antes de la guerra, por el «costo», como tantos otros. Era el eterno estudiante de eslavas, recibía ayuda social y vivía en un piso que le había concedido el ayuntamiento a cambio de un alquiler mínimo. Los alumnos afirmaban que Laki era un confidente de la policía, y parece ser que se jactaba de ello. Escuchaba y traducía al holandés las conversaciones telefónicas entre los mafiosos yugoslavos que la policía holandesa tenía controlados. Los estudiantes lo llamaban Laki el Lingüista porque, según contaban, trabajaba en un diccionario de holandés-croata para el que no hallaba patrocinador. El diccionario holandés-serbocroata existente era inaceptable para él.


    También estaban Zole, un chico que para conseguir el permiso de residencia había declarado que vivía con su pareja, un holandés gay; y Darko, un muchacho de Opatija que era gay de verdad. Las autoridades holandesas eran muy generosas a la hora de expedir los permisos para los que afirmaban que en su país se les perseguía por su «opción sexual», más generosas que con las mujeres víctimas de las violaciones de guerra. Cuando se propagó este hecho, muchos se colaron por ese agujero. La guerra servía de cobertura para todo, una especie de lotería popular. Numerosas personas partieron a probar suerte por una desgracia y un dolor reales, otras se limitaron a aprovechar la situación. Las ganancias y las pérdidas en tan anormales circunstancias no se medían por el mismo rasero.


    Estudiaban servo-kroatisch porque era lo más fácil. Los que no tenían visado de refugiado podían prolongar la estancia legal si estaban matriculados en la facultad. Algunos habían empezado y terminado carreras en su antiguo país que aquí no servían para mucho. El servo-kroatisch era el camino más fácil y más rápido para obtener un título holandés que, a decir verdad, tampoco valía gran cosa. A los que estudiaban otras filologías, como Ana, el servo-kroatisch les procuraba créditos adicionales que ganaban sin esfuerzo y así era más fácil sacar la carrera adelante. Y los había que estudiaban para conseguir becas y préstamos destinados a los universitarios y el servo-kroatisch era la forma más cómoda de lograrlo.


    Se las apañaban. La mayoría «jugaba al tenis». Jugar al tenis en la jerga de su grupo significaba limpiar casas. Este trabajo se pagaba a quince florines la hora. Algunos lavaban platos en los restaurantes o trabajaban de camareros. Ante ganaba unas monedas tocando el acordeón en Noordemarkt. Ana clasificaba cartas en una oficina de correos por la mañana temprano, antes de que las repartieran. «El trabajo no es malo, me siento como el enano en el Cuento del cartero de Capek», decía.

  


  Parece que el trabajo en negro mejor pagado era el del «Ministerio». Uno de los nuestros había encontrado trabajo en un taller de costura de ropa para los sex-shops y había arrastrado consigo a los demás. El trabajo no era duro: fabricaban trajes de cuero, goma y plástico para sadomasoquistas y fetichistas. Igor, Nevena y Selim acudían tres veces por semana a Amsterdam Nord. Allí, en la Regulateurstraat se hallaba el taller Demask, que suministraba el género a la ramificada cadena de industria pornográfica holandesa. Un club porno sadomasoquista en La Haya lleva el nombre de El Ministerio del Dolor. Por eso mis estudiantes cuando hablaban de su trabajo de sastres pornográficos decían que trabajaban en el «Ministerio». «Los S/M, los sadomasoquistas, son unos pijos, compañera. No creen que el cuerpo más bello sea el cuerpo desnudo. Si fuera Gucci o Armani no lo olvidaría», comentaba Igor bromeando.


  Se las arreglaban bien, teniendo en cuenta de dónde venían. El antiguo país era un pesado fardo a la espalda. Según los rumores, la «yugomafia» (palabra que mis alumnos pronunciaban yujo-mafia, a la manera holandesa) controlaba una tercera parte de los asuntos delictivos de Amsterdam. El robo, el tráfico de prostitutas, el contrabando, los asesinatos y ajustes de cuentas llenaban las crónicas negras de los Países Bajos.


  Lo único que no sabían era cómo resolver la cuestión de su antigua patria. Pronunciaban con cautela los nombres de Croacia y Bosnia. La palabra Yugoslavia, que había pasado a denominar a Serbia y Montenegro, la proferían con disgusto. No podían adoptar las denominaciones que circulaban en los medios de comunicación, como «pequeña Yugoslavia» o «Yugoslavia mellada». («¡No puedo, tío! Enseguida asocio el “mellado” ése con el dentista», decía Meliha.)


  Aquella antigua Yugoslavia, el país en el que habían nacido o del que habían venido, ya no existía. Más o menos resolvían el problema utilizando el pronombre posesivo nuestro. De este modo el nombre de la antigua Yugoslavia era «ex Yuga» (y «Yuga», a su vez, era la antigua abreviatura de Yugoslavia que usaban los emigrantes). Los nombres de «Titolandia» y «Titanic» rodaban de un lado a otro como chistes. El gentilicio de los habitantes del país inexistente era los nuestros, nuestra gente, a veces yugovichis o yugos. El nombre de la lengua que hablaban, siempre que no fuera el esloveno, el macedonio o el albanés, era la nuestra, a veces nuestra lengua, nuestro idioma.
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      Eso de fotogénico tiene poco y requiere años.


      Todas las cámaras se han ido ya a otra guerra.

    


    WISŁAWA SZIMBORSKA

  


  Cuando entré por primera vez en el aula, en muchos de los alumnos reconocí a los nuestros. Los nuestros caminaban por ahí con una bofetada invisible en la cara. Tenían esa particular mirada de reojo, de conejo, esa tensión especial en el cuerpo, ese instinto animal que olfatea el aire alrededor para detectar de qué dirección proviene el peligro. Los nuestros destacaban por una nerviosa melancolía específica en la cara, una mirada un poco empañada, una sombra de ausencia, cierta corcova interior apenas visible. «Los nuestros caminan por la ciudad como por la selva, todos asustados», decía Selim. Nosotros también éramos los nuestros.


  
    Abandonábamos el país como las ratas el barco cuando se hunde. Estábamos en todas partes. Unos se movían dentro de las fronteras de la antigua patria, escondiéndose por un tiempo, pensando que la guerra terminaría pronto, como si fuera un temporal y no una guerra. Se quedaban en casa de sus parientes, de sus amigos, de amigos de sus amigos, de gente bondadosa dispuesta a ayudar. Se agrupaban en campos de refugiados improvisados, en residencias de descanso desoladas, en hoteles que ofrecían alojamiento provisional, sobre todo en los hoteles de la costa adriática, «pero sólo en invierno, cuando no hay turistas, y luego tendrán que arreglárselas por sí mismos, volverán a sus hogares, la guerra no durará mucho, ninguna guerra dura mucho, la guerra agota a la gente, cuando la gente se cansa, la guerra se para…». Algunos se quedaron atrapados uno, dos o tres años, de todos modos los turistas no iban por allí. Otros continuaron su camino. Y todos tenían su propia historia.


    Una mujer belgradense, al ver «adónde conducía todo aquello», aterrada por el odio que destilaban sus conciudadanos, vendió su casa de Belgrado y un poco antes de que estallara la guerra se trasladó a la «tranquila» Croacia. Compró un piso en Rovin, Istria, y cuando los croatas empezaron a enseñar los colmillos, la mujer, deprisa y corriendo, lo vendió y se trasladó a Sarajevo. Las primeras granadas serbias —como si siguieran las líneas de la palma de su mano y cumplieran el destino que le había correspondido al nacer— partieron su casa en dos. «Por suerte no estaba en casa en ese momento. Ahora se encuentra bien, es lo que me escribe desde Caracas. Con la de sitios que hay en el mundo, ¿cómo habrá ido a parar a Caracas?», decía, con ingenuidad, la mujer que me contaba esa historia.


    Los refugiados de Eslavonia, los croatas, se movían hacia Zagreb, hacia Istria, hacia el mar. Los refugiados de Bosnia hacia el sur, a Croacia, o hacia el este, a Serbia. Los serbios de Croacia la abandonaban sigilosamente, hasta que más tarde los expulsaron en masa. Los húngaros de Vojvodina fueron entrando en Hungría con discreción. Más adelante, también muchos serbios siguieron sus pasos. Asimismo, los albaneses de Kosovo no tardaron en ponerse en movimiento…, la historia no iba a terminar tan deprisa.

  


  Huíamos de todas partes y a todas partes llegábamos. El precio de la vida dependía de las circunstancias. Unos se ocupaban sólo de «los suyos»; otros de los «suyos» y de los «ajenos»; los terceros no preguntaban quién era quién. Los musulmanes bosniacos se dirigieron a Turquía, a Irán, a Irak, nadie preguntaba nada, algunos incluso aterrizaron en Pakistán. Muchos de ellos se arrepintieron. Los judíos de Bosnia partieron hacia Israel. También entre ellos los hubo que se arrepintieron. Hubo gente que cambió de nombre y apellido; si podían, compraban pasaportes falsos. Lo que, hasta no hacía mucho, les importaba —la religión y la nacionalidad— se había convertido en una divisa sin valor. Era más importante sobrevivir. Al sobrevivir, al arribar a una costa segura, al suspirar aliviados, al palparse para comprobar si estaban vivos, otros tantos volvieron a colgar sus banderas, iconos, escudos y santos.


  
    Estábamos en todas partes. Muchos huyeron a tiempo a lugares mejores, a Estados Unidos, a Canadá; otros se retrasaron y fueron de un lado a otro: iban a cualquier sitio, y mientras pudieron viajar con visados turísticos de un mes o dos, regresaron y de nuevo trataron de marcharse. En medio de la confusión general, la única brújula para unos cuantos eran los rumores. Adónde se podía ir sin papeles y adónde no, dónde era mejor y dónde peor, dónde eran bienvenidos y dónde no. Algunos se hallaron en países a los que jamás habían imaginado llegar. Aumentaron los precios de los pasaportes de los países nuevos, el esloveno y el croata. Durante una época se pudo ir a Gran Bretaña con el croata, hasta que los británicos prohibieron la entrada. Los más ingenuos se dejaron engañar por los viejos rumores que decían que a los blancos en Sudáfrica los esperaban con los brazos abiertos y hacia allí partieron. Los serbios pululaban por Grecia como turistas y prostitutas, como estraperlistas, ladrones, y lavaban dinero negro. Otros se hicieron con tres pasaportes: croata, bosniaco y «yugoslavo», con la esperanza de que, al menos, uno les traería suerte. Mientras, los de más allá aguardaban, aguzaban el oído y seguían la guerra como una tormenta que acabaría remitiendo. Los que tenían hijos no temían por sí mismos, sino por los niños. Había que poner a salvo a los niños.


    Europa hervía de ex yugos. La oleada de refugiados de guerra se calculaba en cientos de miles. Cientos de miles que podían contarse porque habían obtenido el estatuto legal de refugiado. Suecia había acogido a unos setenta mil. Alemania, alrededor de los trescientos mil. Holanda, unos cincuenta mil. El número de ilegales se desconocía. Estábamos en todas partes. Y ninguna historia era lo bastante personal ni lo bastante conmovedora, porque la muerte ya no conmovía a nadie. Había habido demasiadas muertes.


    Aprendí a reconocer a mis paisanos en el extranjero. A decir verdad eran los hombres, los hombres mayores, los que más llamaban la atención. Las estaciones de tren y los mercadillos eran sus lugares de reunión preferidos. Con cazadoras, a menudo de cuero, las manos hundidas en los bolsillos, aparecían siempre en formación, tres o cuatro juntos, como los delfines. Se quedaban así, quietos o dando saltitos, expulsaban el humo al aire, ahuyentaban el miedo y se dispersaban.

  


  En Berlín, en el barrio en el que vivíamos Goran y yo, solía detenerme delante de la pared acristalada de un «club» de refugiados. A través del cristal veía a los nuestros, sentados, jugando a las cartas en silencio, con los ojos clavados en el televisor y, de vez en cuando, dando tragos de cerveza de la botella. En un muro colgaba un mapa, adornado con postales, dibujado a mano y de proporciones totalmente cambiadas. Sus pueblos, Brčko o Bijeljina, eran, en ese mapa, el centro del mundo, la única patria que les quedaba. En las volutas de humo de los cigarrillos todos tenían el aspecto de «ex», muertos que se habían levantado para beber un botellín de cerveza y jugar una partida de cartas, pero que habían salido de sus tumbas en un lugar equivocado.


  Con frecuencia me rozaba en la calle su lengua, sus números, siempre hablaban de números. Marcos, quinientos marcos, trescientos marcos, mil marcos… Aquí en Amsterdam, contaban en floripondios en vez de en florines, tantos y tantos floripondios, y al hacerlo alargaban las vocales zalameramente, parecía que no supieran hablar de otra cosa, sólo contar, contar eternamente el dinero real o imaginario.


  A los habitantes de los países en los que se hallaban los denominaban godos en lugar de alemanes, tulipanes en lugar de holandeses, o vikingos en lugar de suecos. En las conversaciones, a menudo, utilizaban frases del estilo: «Ya lo decía yo» o «Yo siempre digo», subrayando su papel en todo el asunto, aunque lo que hubieran dicho careciera de importancia y su papel fuera baladí. Se aferraban tercamente a sus temas. «Yo, de Oostdorp a la Leidseplein, tardo exactamente once minutos…». «Yo no sé cómo llegas en once minutos si desde aquí se tarda al menos quince». «¿Lo has cronometrado?». «Lo he cronometrado, hombre, exactamente quince minutos desde el momento en que te sientas en el tranvía». Se agotaban con las conversaciones. Como si con cada palabra proferida demoraran el enfrentamiento con su propia humillación y exorcizaran su miedo.


  La forma en que se movían y los lugares en los que se reunían revelaban que les faltaba su espacio; su banco en el paseo marítimo o delante de la casa, en el que sentarse y ver pasar a la gente; su puerto, para ver los barcos que atracaban y quién descendía de ellos; su plaza, por la que pasear y encontrar a los suyos; su café, en el que sentarse a tomar su bebida. En las ciudades europeas buscaban las coordenadas del espacio que habían dejado en casa, un espacio a su medida.


  También buscaban su medida humana. A Goran solía embargarlo la «yugonostalgia». En esos momentos era capaz de bajar a la calle, agarrar al primer «compatriota» con el que se topara y traerlo a casa a tomar algo. Pude escuchar todo lo que quise y más el relato de los centros para refugiados en Alemania y la cotidianidad del exiliado. Los nuestros se pegaban como imanes a los rusos, ucranianos, polacos, búlgaros, al tipo humano que sentían suyo. Un bosniaco nos contó la historia de las polacas que llegaban a Berlín en autobús en una excursión de un día, para venderles barato a los nuestros queso polaco y embutidos, y, con frecuencia, se acostaban con ellos, sacando así un dinero con el que se compraban algo en Berlín y regresaban en autobús a casa. Se olfateaban en la calle, se reconocían por una suerte de infortunio común e intercambiaban pequeños favores sin vergüenza. Ese mismo bosniaco nos contó que solía gastar en un puticlub berlinés toda la ayuda social que recibía como refugiado. Iba allí por una tal Masha, que lo sableaba de una manera feroz sin darle nada a cambio. Pero no le importaba. «Es rusa, es de las nuestras. A una alemana no le daría dinero, no tienen alma, como las nuestras», decía, pensando en su Masha.


  Los hombres eran los que más se quejaban; se quejaban eternamente. Del tiempo, del clima, del destino, de la guerra, de las injusticias que habían cometido con ellos; se lamentaban de las condiciones en los campos de refugiados, si es que estaban alojados en alguno, y si no lo estaban, se lamentaban también; se quejaban de la ayuda social que recibían, de la situación humillante que los obligaba a aceptarla, y se quejaban si no la recibían; se lamentaban sin cesar y por todo con la misma vehemencia, sin hacer distinciones. Como si la vida misma fuera un castigo, todo les escocía, les picaba, todo los ahogaba, nada les bastaba y bastante tenían ya.


  Las mujeres, a diferencia de los hombres, eran invisibles. Ellas, desde la trastienda, empujaban la vida hacia delante. Remendaban los agujeros para que la vida no se derramara, ejercían la vida como el quehacer de cada día. Los hombres, como si no tuvieran ninguna tarea, vivían el exilio como si los aquejara una grave invalidez.


  En Amsterdam, acudía a veces al Bella, un bar bosniaco frecuentado por tipos oscuros y taciturnos, que jugaban a las cartas o se quedaban absortos con la vista clavada en la televisión. Cuando entraba, me lanzaban largas miradas que no expresaban nada, ni asombro ni desaprobación porque una mujer hubiera entrado en un local de hombres. Me sentaba en la barra, pedía un café de los nuestros y me quedaba un rato, como si cumpliera una penitencia. De manera instintiva, me encogía como ellos y tenía la sensación de llevar una bofetada invisible pegada en la cara, igual que ellos. No sé por qué lo hacía. Quizá iba por el oscuro deseo de oler de cuando en cuando a mi «rebaño», aunque no estaba segura de que fuera mío ni de que lo hubiera sido alguna vez.


  También mis estudiantes aceptaban a veces ser nuestros —aunque ninguno de nosotros tenía claro lo que eso significaba—, y a veces rechazaban serlo, como si se tratara de un peligro real y no imaginario. No deseábamos pertenecer a aquellos nuestros de allá ni a estos nuestros de aquí. Tan pronto nos identificábamos con esa turbia identidad colectiva como la rechazábamos con asco. He oído cien veces la frase: «¡Ésta no es mi guerra!». Y no era nuestra guerra. Pero, por otro lado, sí era nuestra guerra. Porque si no lo hubiera sido, no estaríamos aquí. Porque si lo hubiera sido, tampoco estaríamos aquí.
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  Primero les pedí que rellenaran un cuestionario con unas cuantas preguntas. Quería que dijeran qué esperaban de mis clases, si pensaban que las literaturas de Yugoslavia, ahora que el país había desaparecido, debían estudiarse como una sola asignatura o por separado; qué escritores y libros preferían, y cosas así. Les pedí también que escribieran una corta biografía propia en inglés.


  —¿Por qué en inglés?


  —Porque les resultará más fácil —dije.


  Y sinceramente era lo que pensaba. Temía (aunque estaba equivocada) que en nuestra lengua pudieran desviarse hacia una confesión, y en aquel momento no lo deseaba.


  —A mí me da igual… —farfulló alguien.


  —Escríbanla como quieran.


  —¿Firmamos con el nombre y apellido completos?


  —Basta con el nombre…


  —Pero ¡¿qué biografías breves son éstas?!


  —Bueno, vale, escriban lo que quieran…


  —Esto parece el colegio —gruñó otro.


  Leí en casa lo que habían escrito. Me emocionó la candidez de algunas respuestas («La literatura es pintar con la mente y cantar con el alma»). Las respuestas a las preguntas sobre los escritores y libros preferidos eran previsiblemente decepcionantes. Estaba el inevitable Herman Hesse, citado incluso varias veces (Siddharta, El juego de abalorios, El lobo estepario). Siguiendo la misma pauta aparecía el clásico yugoslavo Meša Selimović y su novela El derviche y la muerte. Con razón o sin ella, aquellos que en la obra literaria buscaban unas ideas «sólidas» sobre la vida habían unido a estos dos escritores. Estoy convencida de que éstos se sabían de memoria al menos dos citas de Selimović: una la que los había alentado a marcharse cuanto antes de sus provincias: «… porque el hombre no es un árbol, y las ligaduras son su mayor desgracia»; y otra que les había colmado con su dulce nihilismo provinciano: «… porque la muerte es un absurdo, como lo es la vida». Entre los libros también citaban uno de culto: Hijos de la droga, con el que se habían identificado varias generaciones. Asimismo mencionaban al ineludible Charles Bukowski, que había impresionado a muchas generaciones, y lógicamente a ellos, por su rebeldía y por ser el outsider eterno. Bukowski para ellos era «cool», «cojonudo», un tío «legal», representante de la «verdadera» literatura, de la literatura «con huevos».


  Sus respuestas me hicieron rememorar la imagen olvidada de las ciudades de provincias yugoslavas con una librería que era más papelería que librería; con un cine, al que iban a ver las nuevas películas, en ocasiones, hasta dos veces; con unos cuantos bares llenos de humo en los que se reunían; con un paseo por el que deambulaban al atardecer, olfateándose unos a otros como cachorros. En un lugar así, gris y provinciano —Bjelovar, Vitez o Bela Palanka—, se había formado su gusto. Había también un poco de Castaneda, que había llegado a sus manos con el primer canuto; un poco de budismo de tercera mano, un poco de la moda New Age, de vegetarianismo, mucho rock, un poco de lecturas escolares, lo suficiente para complacer a la «profe», muchos cómics leídos a hurtadillas en el pupitre, mucho de cine, y algo de inglés, que habían aprendido más viendo películas que de sus profesores de secundaria. Toda esta mezcolanza dulce y triste avivaba el anhelo de marcharse de allí, a Zagreb, a Belgrado, a Sarajevo o más lejos.


  Y en verdad el pequeño test demostró que la literatura significaba muy poco para ellos. Les aburría. Incluso aunque tuvieran una buena educación literaria, como Meliha, que se había licenciado en filología yugoslava en Sarajevo, la guerra había modificado no sólo sus prioridades, sino también el gusto de todos. He aquí lo que Meliha había escrito:


  Desde que ha empezado la guerra, mi gusto ha cambiado. No me reconozco a mí misma. Todo lo que antes de la guerra despreciaba y de lo que me mofaba tachándolo de culebrón, ahora me hace llorar. Por ejemplo, no puedo despegarme de las películas antiguas en las que vence la justicia. Y me da igual si trata de vaqueros del Oeste o de Robin Hood, de Cenicienta o de Walter que defiende Sarajevo[1]. Como si hubiera olvidado todo lo que aprendí en la facultad. Si un libro no me conmueve, lo dejo. Ya no soporto los «amaneramientos» artísticos, el pavoneo con las técnicas literarias, la ironía, y todo eso con lo que antes disfrutaba. Ahora me gusta la sencillez, una historia desnudada hasta la parábola. Los cuentos se han convertido en mi género favorito. Me gusta el romanticismo de la justicia, del valor, de la sinceridad y de la bondad. Me gusta que el protagonista sea valiente y justo cuando la gente corriente es cobarde; fuerte cuando la gente corriente es débil; bueno y noble cuando la gente corriente es mala y pérfida. Confieso que con la guerra mis preferencias literarias se han vuelto decadentes. Lloro al leer Las fabulosas aventuras del aprendiz Hlapić, Los muchachos de la calle Pal y El tren en la nieve. Y si alguien me hubiera dicho que un día me iba a entusiasmar con las historias de partisanos y Branko Ćopić, habría pensado que estaba loco de remate.


  A la pregunta de si la literatura croata, serbia y bosniaca debía impartirse como una sola asignatura o por separado, la mayoría optó por una asignatura común («Como una sola asignatura, por supuesto. Hablamos la misma lengua. Y hay que incluir a todos, a los eslovenos, a los macedonios, a los albaneses, cuantos más, mejor», escribió Mario).


  En lo que se refiere a la biografía breve, todos habían escrito obedientemente dos o tres frases en inglés (I was born in 1969 in Sarajevo, Bosnia, where I lived all my life […]; I was born in 1974 in Zagreb, from a Chatolic mother and a Jewish father […]; I was born in 1972 in Zvornik. My father was a Serb and my mother a Muslim […]; I was born in Leskovac in 1972…). Al leer las biografías comprendí que el idioma extranjero había servido de pretexto para que fueran cortas y secas. Porque ni yo misma, en aquel momento, era capaz de mascullar algo más que: I was born in 1962 in Zagreb, in former Yugoslavia… Por eso al leer la respuesta de Igor —Shit, I don’t have any biography!— me reí con alivio. Mi propia biografía me parecía vacía como un piso vacío. Y no era capaz de decir si alguien se había llevado los muebles mientras yo no estaba o si desde siempre había estado así. Al enfrentarnos a un pasado reciente nos invadía el malestar, un malestar que nos intimidaba ante un futuro incierto. (¿De qué futuro hablábamos, por lo demás? ¿Del de allí, del de aquí o del que nos esperaba en otra parte?) Por eso una biografía breve y corriente se convertía en un género difícil. Me había atascado en la pregunta más sencilla. ¿Dónde había nacido de verdad? ¿En Yugoslavia? ¿En la antigua Yugoslavia? ¿En Croacia?… Shit! Do I have any biography?


  Me afectó constatar sus fechas de nacimiento. Su edad mental era inferior a su edad real. Como si el exilio fuera una suerte de «regresión». A sus años podían estar ya trabajando y tener hijos. En lugar de eso, se sentaban en los bancos escolares. El estado de exilio había sacado a la superficie los miedos infantiles profundamente reprimidos. De nuestro campo visual y táctil, de repente, había desaparecido la madre. Podía haber sucedido en la calle, en el supermercado, en la playa. Por un descuido nuestro o de ella, nuestra mano se había soltado de la suya y mamá había desaparecido. De pronto nos quedamos frente al mundo que nos resultaba terriblemente grande y hostil. Unos zapatos gigantes y amenazadores venían hacia nosotros, nos deslizábamos entre el bosque de piernas humanas, nuestro pánico iba en aumento… A menudo me parece que, como en un holograma, veo la sombra de ese miedo que ensombrece, por un instante, la cara de mis alumnos y se desvanece. «En la emigración se envejece muy deprisa y se es joven mucho tiempo», dijo Ana una vez, y pensé que era una verdad muy profunda.


  A la pregunta de qué esperaba de mis clases, Uroš escribió en mayúsculas: ¡VOLVER EN MÍ! Tuve la impresión de que la frase trivial y la forma en que la había utilizado no significaba sólo recobrar el conocimiento, volverse más consciente o recuperarse de una conmoción. Como si la hubiera escrito allí en su sentido más literal; como si supusiera un espacio y una persona que deambulaba por ese espacio buscando el camino de vuelta a «casa», de vuelta a sí misma. La contestación de Uroš me alteró un instante y luego me asustó. Me pregunté si estaba preparada para responder a semejantes exigencias.
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    Holanda es un país plano, que en última instancia se transforma en mar, que es, en última instancia, Holanda. Los peces no apresados conversan en holandés, convencidos de que su libertad es una mezcla de grabados y de encajes. En Holanda no se puede subir a las montañas ni se puede morir de sed; más difícil aún es dejar una huella clara al salir de casa en bicicleta; en barco —con más razón. Los recuerdos son Holanda. Y no hay dique capaz de contenerlos. En ese sentido he vivido en Holanda mucho más que las olas locales, que se mueven a lo lejos sin rumbo fijo. Como estos versos.


    JOSEPH BRODSKY, 1993

  


  A veces, cuando me enfrentaba a mi reflejo en el espejo del baño, pasaba por mi cabeza la pregunta de dónde me hallaba en realidad. Mientras Goran y yo estábamos juntos no me planteaba esas preguntas. No planteaba ninguna pregunta, como si no hubiera tiempo para ello. Ahora me encontraba con demasiado tiempo y ese superávit me llenaba de angustia. Como si de repente hubiera demasiado tiempo y de mí misma apenas hubiera nada. Cada vez con más frecuencia me embargaba una incómoda sensación, una sensación de entumecimiento que antes no conocía. Me investigaba a mí misma, igual que investigo con la lengua mi cavidad bucal para recuperar la percepción sensorial. La autoanestesia era muy fuerte y no cedía. Ignoraba la procedencia de este agarrotamiento y cuándo había empezado.


  Poco después de mudarme, el piso empezó a ponerme nerviosa. El estrecho cuarto de baño sin ventana, con una ducha, luz pálida y el suelo de cemento, me producía pesadillas, como una alusión a una antigua película en blanco y negro. Traté de arreglarlo un poco. Compré algunas fruslerías, una jabonera bonita, una toalla cara rematada con una puntilla hecha a mano. Cambié la iluminación. La nueva luz reveló unos montoncitos minúsculos de suciedad en las juntas entre los baldosines. Una noche, me dediqué a limpiar los cúmulos grises con un cepillo de dientes, como si con la expiación física fuera a cambiar el tercamente triste paisaje del baño. La pared del pequeño pasillo estaba pintada hasta la mitad de un color gris verdoso y separada del resto por una horrible raya verde. El suelo estaba revestido de linóleo negro y el piso recordaba un hospital o un correccional. Puse mucho empeño, compré un jarrón, una lámpara, un póster en blanco y negro con un motivo neoyorquino, pero la presencia de estos objetos no hacía más que aumentar la ausencia angustiosa. ¿La ausencia de qué? No tenía respuesta para esa pregunta. Indagaba en mi interior tratando de saber si me sentiría mejor en otro sitio. Pero tampoco estaba muy segura de ello. Por la noche, envuelta en la oscuridad y en una manta de lana, solía sentarme en un sillón junto a la ventana y mirar a través de las rejas, vigilando los ruidos y las voces, esperando el paso de unos zapatos o la carrera de un gato. Definitivamente, el espacio no era el mío. Pero yo tampoco era mía.


  La angustia en el piso semisótano crecía a una velocidad tropical, como la passiebloem, la pasiflora que adornaba los muros de las casas y de las vallas de los jardines en muchos puntos de la ciudad. Cada vez con más frecuencia me sorprendía a mí misma cogiendo el bolso, echándome la gabardina sobre los hombros y saliendo a toda prisa del piso sin saber adonde iba.


  Una ciudad que semejaba un caracol, una concha, una telaraña, un encaje suntuoso, una novela de insólita estructura circular que carecía de final, me desconcertaba. Me perdía a menudo, me costó mucho memorizar los nombres de las calles y dónde empezaba o acababa una. Me ahogaba en un vaso de agua. Solía acompañarme la sensación de que si, como la Alicia de Carroll, resbalaba y me caía en un agujero, me hallaría en un tercer o en un cuarto mundo paralelo. Porque Amsterdam, que conocía hacía poco, era ya mi mundo paralelo. Lo percibía como un sueño que, a su manera, rimaba con mi realidad. Descifraba la ciudad como si interpretara mis propios sueños.


  
    Lo que más me fascinaba era la arena. Podía detenerme junto a una casa que habían derribado para construir otra y, como hechizada, contemplar las vigas de madera podridas, el feo agujero en la arena con charcos de agua que brotaba a la superficie desde un fondo invisible. Solía observar cómo los obreros reparaban el pavimento de Amsterdam, cómo extraían de la arena los adoquines, allanaban la tierra y reponían el adoquín. La arena era el cimiento metafórico y real de la ciudad, y yo lo experimentaba casi físicamente. Tenía la sensación constante de llevar polvo de arena en la boca, en el pelo, en las fosas nasales.


    Me asombraba la cantidad de signos, señales, «huellas dactilares», como si cada uno de los habitantes de Amsterdam se esforzara por dejar su firma en algún lugar. Estas señales eran infantiles y por eso conmovedoras, como las miguitas de pan que Hansel y Gretel dejaban tras de sí para saber regresar. Me parecía que tan numerosas señales —figurillas de gatos que trepan por la fachada de las casas antiguas, las ventanas de las que colgaban banderitas, carteles, incluso fotografías de los miembros de la familia, sobre todo de los bebés recién nacidos, inscripciones y lemas de todo tipo, pequeñas esculturas, juguetes, ositos de peluche, máscaras africanas, títeres del wajang indonesio, barquitos, réplicas en miniatura de las casas de Amsterdam— sólo emitían un mensaje: «Yo vivo aquí, ¡eh!, vivo aquí». Tenía la sensación de que todas estas «naturalezas muertas», estos «ikebanas» e «instalaciones» en las ventanas —como por ejemplo un jarrón barato en la ventana, comprado en Ikea, en el que, merced a la voluntad inspirada artísticamente del morador, había encallado un barco comprado en Xeno por dos florines— revelaban el miedo inconsciente de los habitantes a la desaparición. Esas casas de muñecas dentro de casas de muñecas, ese infantil exhibicionismo urbano, esa insistencia en dejar huellas dactilares en la arena, todo esto en algún lugar rimaba con mi propia angustia, cuyo verdadero nombre y origen ignoraba.


    La Estación Central se hallaba al lado de mi casa. Me sorprendía a mí misma yendo cada vez más a menudo al vestíbulo de la estación a mirar el horario de los trenes, como si en la pantalla fuera a encontrar la solución a mi pesadumbre. En una ocasión, de manera espontánea, me senté en un tren y llegué a La Haya, di un paseo por la ciudad y regresé. Desde entonces solía viajar a algún lugar que no significara nada para mí. Iba al norte, hasta Groninga y Leeuwarden, al sur, hasta Rotterdam, Nimega y Eindhoven, al este, a Enschede… Visitaba localidades vecinas, Haarlem, Leiden, Utrecht. Iba a ciudades tan sólo por la sonoridad de sus nombres: Apeldoorn y Amersfoort, Breda, Tilburgo y Hoorn, Hengelo y Almelo, al cercano Lelystad, cuyo nombre me sonaba como una nana infantil. Los Países Bajos eran conmovedoramente pequeños. A menudo descendía en una estación local, daba una vuelta por el andén y volvía con el primer tren a Amsterdam. El viaje en tren me tranquilizaba. Me quedaba con la vista clavada en la ventana y no pensaba en nada. La llanura holandesa aplacaba mi angustia. Me agradaba esa constante que nada alteraba, esa horizontal en movimiento. Con el tiempo empecé a amar las inscripciones, las palabras que volaban junto a mí y que leía al pasar como una retahíla infantil: Sony, Praxis, Vodafone, Nikon, Enco, JVC, Randstad, Shell, Philips, Dobbe, Ninders, Ben… Y como a las personas, según parece, las queremos más por sus debilidades que por sus virtudes, así, con el tiempo, di rienda suelta a la compasión hacia ese paisaje de ausencia, hacia la línea verde claro del horizonte, hacia los fríos panoramas nocturnos con la luna llena y el rebaño de blancas y gordas ocas que se asomaban en la oscuridad, o hacia las sombras congeladas de las vacas apostadas a la orilla del camino como espectros bondadosos.


    En los trenes, en las estaciones de ferrocarril, aprendí a dominar el idioma de la soledad humana. Yo, que vagaba sin saber adonde iba ni por qué, con el tiempo descubrí que no era la única. En el andén, a pesar de la información clara en la pantalla, me aproximaba a alguien que esperaba y preguntaba:

  


  —Disculpe, el tren que esperamos va a Rotterdam, ¿verdad?


  —Lo siento, no sabría decirle…


  —¿Adónde va usted?


  —¿Yo? Pues a Rotterdam.


  Observaba a la gente en los vagones, escuchaba sus conversaciones, aunque no entendía el idioma, olfateaba su olor, me deslizaba por sus caras como por la pantalla de un ordenador y recordaba los detalles, sobre todo los detalles. Las imágenes casuales se instalaban en mí por un tiempo corto o largo. En repetidas ocasiones me parecía que no era yo la que abría la puerta a esas imágenes, sino otra persona.


  La imagen de la joven sentada frente a mí en el tren. Tiene en la oreja un cable con altavoz diminuto que termina en un bolso entreabierto en el que se ve la etiqueta de Esprit. El tren está abarrotado, pero a la chica le da igual, habla alto, con la mirada inexpresiva fija en un punto delante de ella. Habla mucho, con voz estridente, como una máquina parlante, sentada muy derecha. Sujeta el bolso en las rodillas como un objeto que pudiera caerse y romperse. Las asas se mantienen rectas y llegan a la altura de su boca, de modo que parece que las palabras se derraman directamente de sus labios al bolso. Por fin termina la conversación, se quita el cable de la oreja, saca el teléfono móvil del bolso, lo apaga, lo clava en la arena invisible de palabras que ella ha vertido y cierra la cremallera. La imagen del chico de piel morena que lee absorto un manual de holandés para extranjeros y mastica el extremo de un lápiz como un caramelo de goma. Todo el rato se saca el lápiz de la boca y subraya palabras. Por un instante apoya el libro en las rodillas, vuelve la cabeza hacia la ventana, murmura algo para sí mismo, subraya las palabras en su interior y retoma el libro. La imagen de la joven pareja china. Ambos mastican chicle a ritmo sincronizado. Tienen rostros grisáceos que me recuerdan ratones. Ella lleva una blusa muy fina y no muy limpia, desabrochada, por la que asoman sus pechos delgados sin sujetador. El chico, sin dejar de masticar, con un brazo rodea a la chica, introduce la mano dentro de la blusa y con pereza y hastío estira su pezón como si fuera la tetilla de un biberón. La muchacha, indiferente, mastica el chicle y guiña los ojos sin pupilas. La imagen de la cansada Madonna marroquí con el niño en el regazo. El crío no tiene más de dos años, un pelo espeso y oscuro, peinado como un hombre adulto con la raya a un lado. El rostro del chiquillo muestra una ausencia aterradora de cualquier rasgo infantil, como en los antiguos iconos y cuadros.


  
    Durante uno de mis viajes, el tren se detuvo de repente. También se paró el que venía en sentido contrario. En la ventana del tren vecino, en el asiento a la altura del mío, divisé a un hombre. Tenía en una mano una partitura, y con la otra dirigía. Estaba absolutamente ensimismado en su música interior, dirigía con gestos breves, delicados, contenidos. Lo contemplé como hechizada. Su cara estaba iluminada por una exultación interior. El mundo exterior no existía, se había acorazado con la música inaudible como una cápsula impenetrable, nada podía tocarlo. Entonces los trenes empezaron a moverse, el suyo y el mío, y la cara del hombre se desvaneció. Sentí un leve pinchazo, como si me hubiera visto a mí misma en el cristal de la ventana; me había visto, pero no había podido oírme. Me parecía que mi propio reflejo había partido en dirección opuesta a la mía.


    En mis vagabundeos por la ciudad, a veces algún detalle insignificante despertaba en mí un impulso físico repentino y a duras penas controlable. Aplastada en el tranvía contra el liso músculo desnudo de un hombre experimentaba el deseo irresistible de estampar los labios en el territorio dorado de piel ajena. Otras veces, pegada a algún pasajero, confrontada con el pendiente de su oreja, me entraban unas ganas tremendas de arrancárselo con los dientes. La vehemencia de esos impulsos inesperados me asustaba y al mismo tiempo me liberaba. ¿De qué me liberaba? Lo ignoraba.


    El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imágenes pasaban, se iban, se instalaban en mí o se desparramaban como arena, y todo se parecía a un paseo en la niebla o en sueños. El plano interno se dibuja en un fino papel carbón transparente. Cuando lo retiraba del plano verdadero me quedaba asombrada por el vacío. En mi mapa no había nada, absolutamente nada. Algunas veces me enternecía con una línea que se movía decidida hacia delante y de repente desistía y se interrumpía, otras el plano interno semejaba un torpe dibujo infantil. Una ciudad que se parecía a un caracol, a una concha, a una telaraña, a un laberinto, a un encaje, a una novela repleta de ramales secretos, en mi plano interno se convertía en un espacio en blanco, un vacío, una omisión, un callejón sin salida. Mi plano interno era el resultado del esfuerzo de un amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante por dejar su rastro en una playa de arena. Mi plano era la guía de un soñador. Era poco lo que en él coincidía con la realidad.

  


  No obstante, de una cosa estaba segura: fuera a donde fuese, mis estudiantes eran la dirección en la que me movía. Ellos eran mi centro interior, mi plaza mayor, mi calle principal, mi arteria; y lo eran literalmente.
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    Entonces vemos que aquí se ha conservado la vida, pero a un precio más caro que el valor de la vida misma, porque la fuerza para defenderse y sostenerse se ha tomado de las generaciones futuras, que han nacido endeudadas y lastradas. En esa lucha ha sobrevivido el instinto imperioso de defender la vida, mientras que la vida en sí ha perdido tanto que no le ha quedado mucho más que el propio nombre. Lo que hay y perdura está mutilado o torcido, y lo que nace y empieza ya en el embrión está envenenado y quebrantado. Las ideas y las palabras de estas personas jamás llegan a terminar porque nacen cortadas de raíz.


    IVO ANDRIĆ

  


  Les dije que no tenían que preocuparse porque al final todos obtendrían buena nota. Les dije que sabía que la mayoría estudiaba servo-kroatisch por razones prácticas y que, por eso mismo, no tenía intención de fastidiarlos.


  —Me han invitado a dar clases sólo dos semestres. Sería una estúpida si jugara a ser la maestra, lo que les exime a todos de jugar a ser los alumnos —dije.


  —¿Y qué hacemos entonces? —preguntó alguien.


  —Nada —respondí.


  —¿Cómo que nada? —se carcajearon.


  —Ya nos entretendremos con algo…


  Me miraron con curiosidad evidente.


  —Yo, de todos modos, no puedo venir por el niño. Tengo un bebé… —dijo una mujer joven.


  —No se preocupe… —le contesté.


  —Muchas gracias. —La mujer recogió sus cosas y salió.


  Los demás sonrieron y me lanzaron miradas inquisitivas, preguntándose qué vendría a continuación. Y entonces intervino Meliha.


  —Sabe, cuando llegamos aquí, nos instalaron en campos de refugiados y nos asignaron, tal como son los tulipanes, un psiquiatra. Resultó que la psiquiatra era una compatriota nuestra, refugiada también, que honestamente nos dijo: «Vamos, señores, ayúdenme un poco, vuélvanse locos si no lo están ya; invéntense cualquier trauma si no lo tienen, de lo contrario, voy a perder el trabajo».


  Todos nos reímos y así empezó…


  Por supuesto que entendía bien la situación absurda en la que me hallaba. Tenía que dar clases de una materia que oficialmente ya no existía. La filología yugoslava —que antaño abarcaba la literatura eslovena, croata, bosniaca, serbia, montenegrina y macedonia— había desaparecido como carrera junto con Yugoslavia. A los estudiantes a los que debía impartir clase les preocupaban sólo los papeles holandeses y no la literatura. Estaba allí para enseñar la literatura de un país (o, según el nuevo orden de cosas, de unos países) del que mis alumnos habían huido o habían sido expulsados. En resumidas cuentas, el absurdo se multiplicaba y la casa se desplomaba. De mí se esperaba que entre el montón de ruinas encontrara un pasadizo y emprendiera la marcha.


  Comencé por el idioma, por el croata-serbio, por el servo-kroatisch. La lengua que se hablaba en Croacia, Serbia, Bosnia y Montenegro ahora, igual que el país, se había dividido en tres lenguas oficiales: croata, serbio y bosniaco. Esta división oficial en croata y serbio existía ya antaño, la novedad era sólo el establecimiento de los puestos de control lingüísticos. De todos modos, las «nuevas» lenguas no me preocupaban y no se me había pasado por la imaginación separarlas por las diferencias contenidas en una cincuentena de palabras. Me preocupaba más el descubrimiento de una rigidez general del idioma en sí, y luego la mala voluntad e incapacidad de mis alumnos para servirse de él. A su «dudosa» lengua materna, la nuestra, ahora añadían, además de un inglés mediocre, un holandés deficiente.


  Dije que el croata, el serbio y el bosniaco eran variantes de una misma lengua y que apoyaba firmemente esa tesis.


  —Todos los idiomas son dialectos tras los que se encuentra un ejército. Tras el croata, el serbio y el bosniaco se hallan bandas paramilitares. No irán a permitir que criminales medio analfabetos sean sus consejeros lingüísticos, ¿no? ¡Sólo nos faltaba eso! —dije, y al mismo tiempo era consciente de que pertenecía a las generaciones cuyas lecturas escolares estaban salpicadas de fragmentos en esloveno, macedonio, serbio y croata, impresos en alfabeto latino y en alfabeto cirílico, y de que al cabo de una decena de años ya nadie se acordaría de ese hecho.


  Sin embargo, no era todo tan sencillo. Mis alumnos sabían bien que no se trataba de una metáfora, y que detrás de nuestras lenguas se hallaban realmente los ejércitos. En verdad se degollaba en nuestras lenguas, se humillaba, se asesinaba, se violaba y se expulsaba. Eran lenguas que se hacían la guerra sosteniendo que eran incompatibles, justo, quizá, porque eran inseparables.


  Los periódicos locales estaban repletos de consejos lingüísticos. De pronto, todo el mundo era una autoridad lingüística: el carnicero, la peluquera y el electricista. Con la guerra, aparecieron en las librerías los más diversos diccionarios. Los serbios, que habían empezado a utilizar en masa el alfabeto latino, se volvieron de nuevo al cirílico. Los croatas, pugnando por «croatizar» de la manera más concienzuda posible el croata, pusieron en circulación unas construcciones torpes, copiadas del ruso, y otras palabras, más disparatadas aún, que estaban en uso durante la Segunda Guerra Mundial. Era una época de divorcio lingüístico llena de ruido y rabia. La lengua era un arma. La lengua delataba, marcaba, separaba y unía. Los croatas decidieron comer su kruh, como se dice en croata pan, los serbios su hleb, los bosniacos su hljeb. La palabra smrt, muerte, era la misma en las tres lenguas.


  Todo esto no significaba que el idioma, antes de la separación —ese «croata-serbio», «serbo-croata» o «croata y serbio»—, fuera una norma lingüística mejor y más aceptable, que, con la guerra, hubiera sido brutalmente aplastada, no. Esa ex lengua también tenía su propia función política, también tras ella estaba el ejército, y se manipulaba con ella, también estaba contaminada con el nuevo lenguaje ideológico «yugoslavo». No obstante, la historia de unión y armonización de las variantes lingüísticas no sólo era mucho más larga sino también más meditada que la corta historia de la separación. Exactamente igual que la historia de la construcción de puentes y carreteras era mucho más larga y más meditada que la corta historia de su destrucción.


  Boban nos contó que soñaba a menudo el mismo sueño: estaba en Zagreb y no conseguía encontrar la calle que buscaba, pero temía preguntar a los transeúntes porque podrían advertir que él era de Belgrado.


  —¿Y qué si lo descubrían? —inquirí yo.


  —Pues sabrían que soy serbio. Quizá me escupieran a la cara y me enviaran al lugar de donde venía.


  —¿Y qué?


  —Pues que no encontraría la calle que buscaba…


  —¿Y a quién quería encontrar en el sueño?


  —A Maja, mi antigua novia…


  En el aula se oyó una carcajada.


  —¿Dónde vivía su novia?


  —En una de esas calles que salen a la derecha de la calle Moše Pijade…


  —Esa calle ya no se llama así —dije yo.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo se llama?


  —Medveščak…


  —Gracias —contestó Boban muy serio, como si fuera a usar el dato esa misma noche.


  —¿Puede ser que la calle de Maja se llamara Novakova? —pregunté.


  —¡Eso es! ¡Novakova! —exclamó él.


  Una sonrisa de alivio afloró a la cara de Boban.


  —Oye, tío, ya podías soñar que llegabas a Bosnia y allí mi gente te daba un repaso, a ver si así te enteras de lo que es el miedo de verdad… —le espetó Selim.


  Todos callaron. Selim había colocado una mina.


  —¡En el futuro guárdese para sí comentarios parecidos, Selim! Esta clase no servirá de polígono de tiro para prolongar la guerra —dije.


  A Selim le irritaba el dialecto ekaviano de Boban, era más que evidente. Cuando Boban hablaba, Selim ponía los ojos en blanco, resoplaba y carraspeaba. Cuando hablaba él, marcaba su acento y las expresiones bosniacas más de lo que, supongo, hacía en otras ocasiones.


  Una suerte de esquizofrenia lingüística caracterizaba el habla de Nevena. Balbuceaba, mezclaba los dialectos, confundía los acentos. Tan pronto se expresaba en un dialecto del sur de Serbia como en una especie de imitación del kaikaviano de Zagreb, o bien arrastraba las palabras como los bosniacos, o, sin razón alguna, subía los tonos en sílabas equivocadas, como los niños autistas. Más tarde me contó que su padre, serbio, y su madre, croata, tenían fuertes peleas y que acabaron separándose un poco antes de que estallase la guerra. Cada uno arrimaba el ascua a su sardina étnica. Nevena se fue a vivir con su abuela, a Bosnia, y desde allí llegó como refugiada a Amsterdam.


  —En el que mejor me siento es en el holandés —dijo como si se tratara de un saco de dormir y no de un idioma.


  Uroš desmenuzaba las palabras en la boca, de modo que apenas lo entendíamos. También resultaba inusual la increíble cantidad de diminutivos que utilizaba. Como si con ellos aplacara el entorno, a la manera de los lacayos de las novelas rusas del periodo realista. Como si temiera que el interlocutor pudiera darle una bofetada y los diminutivos fueran a servirle de escudo. Estos diminutivos de Uroš suscitaban el desprecio en el resto de la clase. También se burlaban del uso frecuente de los diminutivos en el holandés hablado. A Uroš le suponía tal suplicio hablar que prefería dejarlo en paz.


  Igor hablaba holandés con fluidez. Para él significaba la libertad, mientras que experimentaba su idioma materno como un fardo.


  —Cuando hablo en nuestro idioma me siento como un personaje de un drama provinciano, if you know what I mean —dijo Igor.


  Por eso salpicaba nuestro idioma de abundantes anglicismos. Con anglicismos le parecía más soportable.


  —Todas nuestras lenguas intentan establecer su norma literaria, pero sólo suena natural en su variante impura, bastarda o en la dialectal. Cuando oigo cómo rajan los dálmatas me parece muy cool. Cuando oigo el croata oficial me resulta afectado, una agresión al idioma. Todas esas lenguas, croata, serbio, bosniaco, son algo antinatural… Yo soy un rocker, compañera, tengo un oído guay, I know what I’m talking about…


  
    Entretanto, este idioma nuestro sobre el que Igor hablaba, refiriéndose al estándar lingüístico croata, se había vuelto aún más rígido. La exposición constante en los periódicos y en la televisión modificaba la lengua de día en día: unos adoptaban el habla nueva y deforme con una pasividad asombrosa, otros con pasión. Para unos era la única manera de afirmar su lealtad política, para otros, extrañamente, se había convertido en el único modo de describir la pesadilla en la que vivían. Las frases rígidas, secas, facilitaban la cosa y acortaban el camino. Las frases eran un idioma de señales, despersonalizaban al hablante y servían de muro protector. Las frases eran un discurso acerca de algo sobre lo que, de todos modos, no se podía hablar. Como si no hubiera elección, como si sólo hubiera dos opciones: callar todo con autenticidad o sin autenticidad hablar de todo.


    Los jóvenes empezaron espontáneamente a parapetarse en las hablas locales que antes desdeñaban (¡sólo los cazurros hablan así!). Solían refugiarse también en su lengua inventada, la lengua de su generación escolar o de su pandilla. Esa lengua inventada servía de defensa provisional contra la nueva habla oficial, que había llegado con la guerra, había irrumpido en todas partes y lo había contaminado todo. Era una suerte de idioma secreto como el que usábamos en la infancia, convencidos de que nadie nos entendía… tepe tenpegopo quepe depecirpi alpagopo…


    La lengua era nuestro trauma común que, a veces, se manifestaba en una forma pervertida. Me afectó el caso de una bosniaca que, según dicen, se había aprendido de memoria la historia de su violación y la repetía cada vez que se lo pedían. Y cuando las violaciones de guerra se convirtieron en el foco de los medios de comunicación mundiales, se constató que sólo esta bosniaca era capaz de relatar el hecho de manera coherente. Pronto la arrastraron de acá para allá los periodistas extranjeros, las asociaciones de mujeres, las organizaciones de mujeres americanas, que la invitaron a los Estados Unidos. Allí fue de un lugar a otro repitiendo el estribillo de su humillación personal. Es más, cuentan que se aprendió de memoria la versión inglesa. Repetía su relato, que ahora estaba doblemente despojado del contenido auténtico, cual plañidera en los entierros de los pueblos. Como una máquina parlante, la bosniaca anestesiaba su dolor con la reproducción pública de su desgarradora historia.


    A menudo me parecía que mi propia habla se volvía seca e incolora. A veces me sentía como una alumna del curso de croata para extranjeros, y podía suceder que, al pronunciar una frase, me quedara atónita por su sonido seco y frío. Como si hubiera dejado salir las palabras a través de una boca llena de escarcha.

  


  —¿Se acuerda de los samuráis de las películas japonesas? Los samuráis no hablaban, sólo tensaban la cara y hacían girar las órbitas de los ojos. Siempre temía que fueran a resquebrajarse debido a esas palabras que eran incapaces de pronunciar. Pues ¡nosotros somos como esos samuráis! Nos ruborizamos, se nos saltan los ojos de las cuencas y las venas de las sienes. Y entonces, en lugar de las palabras, sacamos las espadas —dijo Boban de forma muy ilustrativa.


  En la clase resonó un aplauso espontáneo.


  —¡Joder, tronco! —exclamó Igor—. ¡Eres más elocuente que Milošević!


  —¡Qué guay!… Ik ben Meliha la Samurái.


  Meliha era la que más ayudaba. Escuchábamos en tensión sus historias de Sarajevo sobre el miedo, la oscuridad, la humillación, la locura, el odio, sobre los vivos y los muertos… Meliha tenía el don especial de los detalles. Describía el espesor de las tinieblas en los refugios durante la alarma. Nos contó la historia de una mujer que enloqueció de dolor cuando una granada despedazó a su hijo, y durante horas frotó las mejillas contra la tosca fachada de la calle hasta que la cara se le quedó en carne viva. Hablaba de sí misma antes de la guerra, del campo de refugiados en el que pasó los primeros días, del amable anciano holandés que le pagaba para que le hiciera compañía. Hablaba de su madre, que aprendía holandés cuidando a un niño de tres años del vecindario, que tomaba la lengua de trapo infantil como una entrada al mundo sin dolor y así, entre balbuceos, desterraba el pasado reciente que deseaba olvidar cuanto antes.


  Escuchábamos sin aliento todo lo que contaba Meliha. Otros no estaban preparados para abrirse. Unos aún albergaban el miedo en su interior, otros, la vergüenza. Unos se sentían culpables por no haber conocido la guerra, otros, aterrados por haberla conocido.


  Quedó demostrado que todo este griterío nacionalista casero acerca de la «esencia nacional» de la lengua era una mentira a la par que una verdad. Quedó demostrado que mis alumnos se expresaban con más facilidad en un idioma que no era el suyo, en inglés u holandés, aunque los sabían a medias. Esa lengua materna, la «lengua de mi estirpe» —esa que, según el verso extático de un poeta croata, zumba, suena, susurra, tintinea, repiquetea, retumba, ruge, truena—, se revelaba ahora desde una perspectiva sonora completamente distinta. Desde aquí, esta «esencia» se oía como una anemia lingüística, como un agotamiento del habla, como un tic de la lengua, un tartamudeo, una palabrota, una maldición o una frase insulsa.


  —¡A la mierda la lengua, tíos! ¡Charlemos sin más! —dejó caer Meliha.


  Y así empezamos.
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  En el departamento de filología eslava me sentía como un viajero ciego. Unas cuantas veces me pasé por la oficina de Cees Draaisma, jefe del departamento y mi «anfitrión», y le propuse que nos reuniéramos.


  —Por supuesto, por supuesto… —respondió—. Sólo que ahora no tengo tiempo. Entretanto, para todo lo que se refiere al lado práctico del trabajo, puede contar con Dunja, nuestra secretaria.


  Dunja, en realidad, se llamaba Anneke y era holandesa. Estaba casada con un ruso y recordaba una foca monje grande y perezosa. Rodeada de polvorientas plantas de interior, se sentaba en su despacho, como en un acuario, y desde allí, de vez en cuando, rozaba al visitante con su indiferente mirada gris. Nada podía perturbarla; a cada una de mis preguntas se limitaba a soltar un desganado «sí» o «no», o simplemente se hacía la sorda.


  —Tendría que hablar con usted sobre el programa de estudios… —le dije a Draaisma varias veces.


  —Slaves are natural born teachers! —respondía siempre con el tono de un entrenador de fútbol. No sabía si entender la observación de Draaisma, referente a que los eslavos habían nacido para dar clase, como un reproche irónico o como un elogio.


  —Ines le envía muchos saludos. En cuanto acabe todo este lío de principios del curso académico, tiene que venir a cenar a casa. ¿OK?


  Draaisma no hacía sino confirmar lo que ya me había dicho Ines cuando la llamé por teléfono. («Desde luego, tienes que venir a casa. Pero mejor cuando las cosas se tranquilicen un poco. ¡No te imaginas cuánto trabajo dan los niños! ¡No tengo tiempo ni de ir a la peluquería, así que menos aún de hacer otras cosas! Tú te las has arreglado bien, ¿verdad? Justo mientras visitas todos los museos de la ciudad, yo acabo este lío, y entonces vienes a vernos».)


  La quinta planta, donde estaba ubicada filología eslava, era un pasillo largo y oscuro con quince puertas cerradas. A veces veía a algún colega que se escabullía en su despacho sin advertir mi presencia. La puerta de la oficina de la secretaria estaba siempre cerrada. A menudo, un cartel en esa puerta avisaba que había salido. Dejé de ir al despacho de Draaisma. Al único ser vivo que veía con regularidad era a la rolliza lectora rusa. Se sentaba detrás de la mesa en su despacho, cuya puerta dejaba entreabierta, movía los pequeños labios como si masticara un sándwich invisible y leía.


  —Zdravstvuite —me saludaba en ruso mansamente al captar mi mirada.


  Sólo una vez un profesor llamó a la puerta de mi despacho.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  —Por supuesto —dije.


  —¿Usted es nuestra nueva colega?


  —Eso parece… —respondí.


  El hombre tendió la mano.


  —Es un placer. Soy Wim. Wim Hoeks. Doy clase de lengua y literatura checas. El último despacho del pasillo a la izquierda…


  El tipo me pareció simpático.


  —Qué raro que Cees no la haya presentado a los otros profesores…


  —No estaré aquí más que dos semestres. Seguramente se debe a eso.


  —Da igual, los buenos modales… —observó él.


  —Bueno, quizá son así las costumbres académicas holandesas… —dije encogiéndome de hombros.


  —Nosotros los holandeses necesitamos mucho tiempo. Tendría que vivir aquí varios años para que alguien la invitara finalmente a su casa. La sagrada privacidad es un buen pretexto para todo, y también lo es para ser tan maleducados con usted. Ya sabe, le damos la vuelta, y resulta que no es que no tengamos buena voluntad, sino que no quisiéramos molestarla…


  —¿Eso cree?


  —¡Bienvenida al país más hipócrita del mundo! —dijo él—. Bueno, ¿qué tal se las apaña?


  —Bien.


  —¿Y de qué da clases, en realidad?


  —Por ahora estoy hablando con los estudiantes…


  —Miroslav Krleža, ¡un gran escritor! —exclamó.


  —Los suyos checos tampoco son malos.


  —¿Qué tal lleva el clima holandés? Los extranjeros, por lo general, de lo que más se quejan es del tiempo.


  —Bueno, no es el Caribe, pero…


  —¿Y se aburre?


  —¿Por qué iba a aburrirme?


  —¡Pues porque éste es el país más aburrido del mundo!


  —¿No es una pequeña contradicción?


  —¿El qué?


  —Pues que sea un país aburrido e hipócrita a la vez.


  —Sí, Holanda es aburrida e hipócrita.


  —Yo creía que sólo a los europeos del Este les gustaba ponerse a parir a sí mismos…


  —No, no, ¡nosotros somos los campeones! No obstante, ¡sea cauta! No lo pensamos en serio. En realidad, pensamos lo mejor de nosotros mismos. La arrogancia colonial. Hemos liberado a las colonias, pero hemos conservado la arrogancia. En fin, ya se irá dando cuenta…


  El hombre miró su reloj y se levantó.


  —Bien, ya sabe, cualquier cosa que le haga falta, venga a verme, tomaremos un café. El último despacho del pasillo a la izquierda. El más pequeño de toda la planta. El suyo es mucho más grande. Ustedes, los ex yugoslavos, en la actualidad están mucho mejor que nosotros, los checos…


  —¿Qué quiere decir?


  —El nacionalismo, la guerra, el poscomunismo, la participación holandesa en todo ello…


  —Por desgracia.


  —¡Era un país maravilloso! Dubrovnik es la ciudad más bella que he visto en mi vida. No consigo entender cómo ha podido sucederles todo eso.


  —¿Y cree que yo lo entiendo?


  —No, no, desde luego… Pero, cuando ustedes le clavan un cuchillo a alguien en la barriga, gritan tanto que enseguida se entera medio mundo. Nosotros lo hacemos en silencio, para que nadie se dé cuenta, incluso la víctima nos lo agradece. Pero ya hablaremos de ello. Ha sido un placer conocerla.


  El hombre se dirigió a la puerta, pero se detuvo en el marco.


  —¿Cómo se llama esa isla cuyo nombre ningún extranjero es capaz de pronunciar?


  —¡Krk!


  —Eso, Hhhhrk… —dijo, sonrió y saludó con la mano.


  La planta de filología eslava tenía un aspecto tan desolado que no había razón alguna para sentirme un polizón. Nunca más volví a preguntarle nada a la secretaria. Nunca más volví a llamar a la puerta de Draaisma. Tres veces fui al despacho de Wim, que, en verdad, era más pequeño que el mío. Las tres veces se excusó diciendo que en ese momento no tenía tiempo y me endilgó, para consolarme quizá, una separata de un artículo científico suyo dedicada. Uno hablaba de Karel Čapek y sus experiencias en Holanda, otro de la misoginia en las novelas de Kundera, y el tercero del hedonismo lingüístico en la prosa de Bohumil Hrabal.


  Así que no fuimos a tomar café. Mi único contacto «vivo» en el departamento siguió siendo la rolliza lectora rusa, la del sándwich invisible en la mano. Cuando tropezaba con mi mirada al pasar, tragaba deprisa el bocado invisible y profería sumisamente su zdravstvuite.


  Sea como fuere, el departamento resultaba triste. La tristeza acentuaba la impresión de que los eslavistas de ahí eran típicos. Es decir, que los eslavistas de Europa occidental solían elegir eslavística por razones emocionales, porque se enamoraban de alguien del Este; o bien coronaban posteriormente la especialidad elegida con un matrimonio por esa mezcla indisoluble de cálculos geográfico-culturales, profesionales y amorosos. Además, el hecho de que eran los señores absolutos de pequeñas y remotas provincias lingüístico-literarias que casi nadie visitaba, resaltaba la atracción de la especialidad, a lo que había que añadir que la posibilidad de que se llevara a cabo un examen de cualificación del profesorado era estadísticamente casi nula. No obstante, yo era la que menos derecho tenía a opinar sobre el asunto. Al fin y al cabo, me habían concedido dos semestres debido a la circunstancia de que conocía a Ines, que Ines se había casado con Draaisma y que, entretanto, Draaisma había llegado a ser jefe de departamento.


  8


  Ana: bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules


  La bolsa es de plástico; se caracteriza por las rayas rojas, blancas y azules. El equipaje de mano más barato del mundo, el contragolpe proletario a los bolsos de Louis Vouiton. Se cierra con una cremallera que no tarda mucho en estropearse. Cuando era niña me torturaba la cuestión de cómo llegaba el chocolate o el relleno al interior de los caramelos duros si no se veía ningún agujero ni raja. Ahora me atormenta la misma pregunta infantil: ¿a quién se le ha ocurrido esa bolsa, quién la ha lanzado al mundo en millones de unidades? La bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules parece una parodia de la bandera yugoslava (rojo, blanco, azul, nunca seré un alumno gandul) a la que han quitado la estrella roja. Creo que la primera vez se la vi a los polacos que llevaban a los mercadillos yugoslavos cremas Nivea baratas, paños de cocina de lino, objetos de camping, colchonetas de plástico para la playa y un sinfín de cosas más. Si les preguntaran a los polacos, dirían seguramente que la primera vez se la habían visto a los checos; los checos dirían que no, que ellos no tienen bolsas así y que la primera vez se las habían visto a los húngaros; no, dirían los húngaros, nosotros se las vimos a los rumanos; no, no, no son nuestras, ya se sabe de quién son esas bolsas, son bolsas gitanas, dirían los rumanos. La bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules viaja por Europa central y oriental, y quizá más allá, por Rusia, quizá más lejos aún, por India, por China, por América, por todo el mundo. Esa bolsa de plástico es el equipaje de los pobres: de los ladronzuelos y contrabandistas de poca monta, de compradores y recompradores, de la gente que se mueve por los mercadillos, tintorerías, lavanderías, sastrerías baratas, el equipaje de los emigrantes, de los refugiados y de los vagabundos. En esas bolsas viajaban, procedentes de Trieste, pantalones vaqueros, camisetas y café en dirección a Croacia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, Rumania… En esas bolsas partían de Estambul cazadoras de cuero, bolsos de mano, guantes… En esas bolsas sale la mercancía del mercadillo chino de Budapest en todas las direcciones: Macedonia, Albania, Bosnia, Serbia, quién sabe dónde. La bolsa de plástico de rayas rojas, azules y blancas es nómada, refugiada, una sin techo, una maestra de la supervivencia; cruza fronteras sin pasaporte y viaja en los medios de transporte más baratos sin billete.


  Aquí, en Amsterdam, en un negocio turco tropecé con esa bolsa y la compré por dos florines. La he doblado cuidadosamente y la guardo igual que mi madre guardaba las bolsas de plástico blancas «por si hacen falta». Soy consciente de que con la compra de la bolsa he llevado a cabo un acto de autoiniciación y me he unido a la tribu más numerosa del mundo, la tribu cuya bandera, escudo y sello es una bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules. ¿Quién habrá sido el que le ha quitado la estrella?, me pregunto.


  Empezamos nuestro juego con la bolsa simbólica descrita por Ana.


  —Y luego la ataremos bien con una cuerda para que no se nos caigan las cosas. Como hacen los nuestros… —dijo Meliha, como si describiera una escena hedonista.


  —A mí siempre lo de los nuestros me ha dado mucha vergüenza, palabra de honor. Cuando me acuerdo de las horribles maletas y de los bolsos que se desfondaban por las cintas transportadoras de los aeropuertos… —comentó Darko.


  —A mí también me apuraba mucho. Con qué gente me tocaba viajar, ¡señor! Y ahora me parece superguay —afirmó Igor.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Es que no sabe quién lleva hoy las maletas más caras en los aeropuertos?


  —¿Madonna?


  —No. Los rusos. Las prostitutas de alto standing y los delincuentes de lujo. Por eso prefiero el diseño gitano: bolsa de plástico bien atada como unas botas de trekking, y ¡un diente de oro!… Oye, Ana, ¡lo de la estrella es guay! ¡Todos somos proletarios! Sólo que papá Marx está en la tumba… —siguió Igor.


  —¡Por supuesto! ¡Y se está revolviendo en ella! —dijo Meliha.


  No sin cierta cautela, había propuesto a mis alumnos un proyecto, un juego en la clase, un «trabajo» de catalogación de la cotidianidad de la antigua Yugoslavia. Ana había sido la más rápida y ya en la clase siguiente se presentó con una breve descripción de la bolsa «gitana». Sugerí que en esa bolsa imaginaria metiéramos nuestros futuros objetos «yugonostálgicos».


  —¿Qué objetos? —preguntaron.


  —Mentales. Todo lo que recuerden, lo que les parezca importante. Nuestro país se ha desintegrado, es lógico que conservemos algo antes de que todo caiga en el olvido.


  —Yo me acuerdo de las manifestaciones deportivas y diversos festejos que se organizaban para el cumpleaños de Tito y veíamos todos los años en la televisión… —dijo Boban.


  —¡Todos se acuerdan de eso, tío! —replicó Meliha—. Aporta algo propio.


  —Yo me acuerdo de mi primera bicicleta plegable, una de esas que llamábamos «poni». ¿Eso vale? —preguntó Mario.


  —Vale, adjudicado.


  —¡Hay que ver cómo son los hombres! ¡Enseguida piensan en los símbolos fálicos! ¿Valen también el burek y la baklava? —preguntó Meliha bromeando.


  —Vale. También vale tallarines dulces con amapola —contesté yo.


  Al oír esta última frase, estribillo de una famosa canción del cantautor Balašević, todos se animaron.


  —Pues si valen los tallarines, ¿vale todo? —dijo Nevena.


  —Todo lo que nos alegra… —aclaré.


  —¿O duele? —preguntó Selim guiñando los ojos.


  —Sí, también lo que nos duele…


  —Entonces, ¿vale Omarska?


  El silencio se apoderó del aula. La carne se me puso de gallina…


  —¿Quiere que hablemos de ello, Selim?


  —¡No hay nada de que hablar! Mi único objeto mental es Omarska. El lugar donde los chetniks degollaron a mi viejo…


  Selim había vuelto a colocar una mina. Me esperaba algo parecido; todo el tiempo había tenido la sensación de que pisaba un campo de minas. De sobra sabía que todos teníamos nuestra propia experiencia de la guerra, y que las pérdidas como la de Selim eran inconmensurables. Él y Meliha habían sufrido la guerra en su propia carne y de lleno. Uroš y Nevena se negaban a hablar de ello, aunque los dos venían de Bosnia. Mario, Boban e Igor habían huido de la movilización, y no habían llegado a infectarse con el virus de la locura nacionalista, o al menos eso era lo que parecía: Boban con el serbio, Mario e Igor con el croata. Johanneke seguía los acontecimientos desde aquí. Ana, que al casarse con un holandés había llegado a Amsterdam antes de la guerra, seguía los medios de comunicación croatas, serbios y holandeses, y de vez en cuando iba a Belgrado, o a Zagreb, donde tenía familia. Mi experiencia personal de la guerra en comparación con la de ellos era insignificante.


  Era consciente de que en este asunto debía determinar un lugar que sería nuestro meeting point, porque mis alumnos se diferenciaban no sólo por su experiencia de la guerra, sino también por sus intereses. Meliha se había licenciado en filología yugoslava en Sarajevo. Uroš prácticamente acababa de salir de una escuela secundaria bosniaca de provincias y estaba al principio de todo. Mario había interrumpido los estudios de sociología en la Universidad de Zagreb. Ana se había matriculado en Belgrado en filología inglesa, pero lo había dejado enseguida. Nevena había asistido a dos cursos de económicas en Sarajevo. Ante había terminado magisterio en Osijek. Boban tenía dos años de derecho que le habían costado mucho. Darko había terminado formación profesional, la rama de hostelería en la Escuela de Hostelería de Opatija. Selim estaba matriculado en la facultad de matemáticas de la Universidad de Sarajevo cuando empezó la guerra… Igor divagaba: una vez mencionó que había estudiado psicología, otra que había estudiado dos años de dirección en la Academia de Drama y Cine de Zagreb. No indagué demasiado. Eso era lo menos importante ahora.


  Tenía que encontrar un punto en común. Sentía su fragmentación interna, su rabia, su muda protesta interior. A todos, de una u otra forma, nos habían desvalijado. La lista de cosas que nos habían arrebatado era larga y terrible. Nos habían quitado un país en el que habíamos nacido y el derecho a tener una vida normal. Nos habían quitado un idioma. Habíamos experimentado la humillación, el miedo y la impotencia. Habíamos sentido en nuestro propio pellejo lo que era ser reducido a un número, a un grupo sanguíneo, un rebaño. Algunos, como Selim, habían perdido a sus más allegados, y su infortunio era el más grave. Ahora, todos de algún modo éramos convalecientes.


  En medio de esa locura tenía que encontrar un territorio que nos perteneciera a todos por igual y que fuera el menos doloroso. Y eso sólo podía ser, en mi opinión, nuestro pasado común. Porque a todos nos habían despojado del derecho a la memoria. Con la desaparición del país, también el recuerdo de la vida en él tenía que borrarse. A los nuevos gobernantes no les bastaba sólo el poder: en los nuevos estados tenían que vivir zombis, gente sin recuerdos. El pasado yugoslavo tenía que ser expuesto al escarnio público, se invitaba a la gente a renegar de su vida anterior y a olvidarla. Las películas, los libros, la música pop, los chistes, la televisión, los productos, los periódicos, las noticias, el idioma, las personas, había que olvidarlo todo. Y muchas cosas acabaron en la basura: libros, vídeos, fotografías, manuales, documentos, monumentos… «Yugonostalgia», el recuerdo de una vida en un antiguo país, se había convertido en sinónimo de subversión política.


  Estaba convencida de que la desintegración del país, la guerra, la represión del recuerdo, el «síndrome del miembro fantasma», la esquizofrénica situación general y, además, el exilio eran la causa de las dificultades emocionales e idiomáticas de mis estudiantes. Todos estábamos sumidos en el caos. Ya no estábamos seguros de quiénes éramos ni qué éramos ni qué queríamos ser. Mis alumnos se oponían a que se los metiera en el saco de los «yugonostálgicos» y «dinosaurios», pero tampoco el retrofuturo retractilado de los nuevos estados les resultaba cercano. Aquí, en Holanda, se sentían marcados como: «extranjeros», «refugiados», «exiliados políticos», «balcánicos», «primitivos», «hijos del poscomunismo». La tierra de la que procedíamos era nuestro trauma común.


  Sabía que andaba por el filo de la navaja. Porque espolear los recuerdos era una particular manipulación del pasado, igual que lo era prohibirlos. Las autoridades en nuestro ex país habían apretado la tecla de «suprimir», y yo la de «restaurar». Allí, los gobiernos habían manipulado a millones de personas, y yo aquí a unas cuantas. Ellos habían borrado el pasado yugoslavo, atribuyendo al «yugoslavismo» la culpa de todos los males, incluyendo la propia guerra, y yo me preocupaba por lo cotidiano que configuraba nuestras vidas y fundaba un servicio voluntario de objetos perdidos. Ambas manipulaciones empañaban la realidad. Me preguntaba si al evocar las imágenes cálidas de nuestro pasado común no estaría reprimiendo las recientes imágenes de una sangrienta realidad bélica. Si al animar a mis alumnos a que recordaran el sabor de los Kiki, los caramelos masticables, no estaría borrando el suceso de aquel niño de Belgrado al que sus coetáneos apuñalaron sólo porque era albanés. Si al animarlos a que reflexionaran sobre Mirko y Slavko, los pequeños partisanos de los tebeos yugoslavos, no los estaría induciendo a aplazar su confrontación con los numerosos episodios de sadismo en los que, borrachos y enloquecidos por el poder momentáneo, los «yugoguerreros» habían torturado a sus compatriotas. Y si al rememorar el popular estribillo de Esto es lo que pasa cuando un bosniaco besa, no estaría dejando de lado esa horrible cifra de muertos en Bosnia, entre los que se hallaba el padre de Selim. Las listas de crímenes no tenían final, y yo había decidido cubrirlas con los catálogos alegres de una cotidianidad que, en cualquier caso, ya no existía.


  Por otra parte, todo estaba enlazado, lo uno iba con lo otro. La misma muerte masticaba caramelos Kiki. Los hombres eran asesinados y asesinaban, robaban y eran robados, violaban y eran violados junto con estribillos baratos de lo cotidiano. Los soldados caían abatidos por las balas en el instante en que arrastraban hacia la trinchera un televisor fruto de su saqueo. La muerte caminaba del brazo con la inmundicia de la trivialidad. Por eso el detalle de los caramelos Kiki podía perpetuarse en decenas de variantes. En la imagen de un niño abatido por un francotirador, de cuya boca mana un hilo de sangre mezclado con la saliva dulce del caramelo. El mal, como cualquier cosa cotidiana, era banal y no tenía un estatus especial.


  Me parecía que sólo reconciliándonos con el pasado podríamos escapar de él. Por eso elegí como meeting point lo que nos era más próximo a todos: el terreno cálido del pasado «yugoslavo».


  Nuestra bolsa de rayas rojas, blancas y azules empezaba a llenarse de contenido. Había de todo: el mundo desvanecido de las escuelas primarias y secundarias yugoslavas, los ídolos de la cultura pop yugoslava, los productos yugoslavos, la comida, bebida, ropa, coches, el diseño yugoslavo, objetos, cosas, eslóganes ideológicos, personajes, deportistas, acontecimientos, mitos y leyendas socialistas, series de televisión, cómics, periódicos, filmes…


  Boban había conseguido en alguna parte vídeos de películas yugoslavas y estuvimos viendo algunas. Las películas eran lo que mejor demostraba que nuestra vida había existido a pesar de todo. Ahora leíamos esa antigua vida desde una nueva perspectiva póstuma, y descubríamos muchos detalles que anunciaban el futuro. Eramos testigos de una profecía que resultó ser cierta.


  Era tarde para las preguntas que me torturaban. Nuestra «arqueología», nuestro «espiritismo», revivir nuestro «mejor pasado», nos había acercado tanto que, al finalizar la clase, nos costaba cada vez más separarnos. Del aula de la facultad solíamos trasladarnos a un bar y allí seguíamos charlando, aplazando la separación hasta el último tranvía, autobús o tren. A alguien ajeno debíamos de parecerle una tribu que pronunciaba palabras rituales mágicas y convocaba a sus espíritus. Visto desde fuera, realmente podía dar la imagen de un trance tribal incomprensible. Y es que estábamos en una suerte de trance.


  De mis alumnos, era Igor el que me dejaba más pasmada. Destacaba por su extraordinaria memoria. «Se acordaba» vivamente de detalles que de ningún modo podía recordar.


  —¡Pero si usted todavía no había nacido!


  —Es que tengo yujogenes, compañera, y ellos se acuerdan de todo —decía. Pronunciaba la palabra yujogenes, que ya de por sí era una invención, a la manera holandesa. Todos nos reíamos. Evidentemente a mis niños les gustaba la idea de que, en lugar de recordarlo nosotros, fueran unos yujogenes fantasma, de los que no éramos responsables, los que recordaran el pasado.


  Con frecuencia me encontraba con alguno por la calle. Siempre nos alegrábamos como si hiciera mil años que no nos hubiéramos visto. Nos estampábamos una dulce saliva sonora en la mejilla, nos mimábamos y dábamos palmaditas de palabras y bebíamos una taza de café tras otra —los kopje koffies neerlandeses— por los locales de Amsterdam. Los caminos de Igor eran los que más a menudo se cruzaban con mis caminatas por la ciudad. Su alta figura emergía en algún punto con la mochila a la espalda y los auriculares colgados eternamente alrededor del cuello…


  —¿De dónde sale usted? —le preguntaba.


  —¿Y usted qué hace por aquí?


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Pues vamos a lopear un rato —decía él.


  Así hablaban, ésa era su jerga. Decían «lopear» que venía del holandés lopen y significaba «andar»; o «vandelear», que venía de wandelen, «pasear». Decían: «Vamos a tomar un kopiekofi». Selim decía: «¡Eso sí que es lekker-macho!». Y unía la palabra holandesa lekker, «rico», con la palabra «macho».


  Aunque mis estudiantes mostraban abiertamente que les gustaba nuestro «proyecto» común, la sensación de que pisaba un campo minado seguía sin abandonarme. Una vez, mientras deambulábamos por las calles de Amsterdam, intenté sacarle a Igor una respuesta…


  —Dígame, Igor, ¿qué le parecen nuestras clases?


  —¿Sabe lo que Tito le dijo a Jovanka, la que más tarde sería su mujer, cuando se vieron por primera vez? —me preguntó él.


  —Ni idea. Dígamelo usted…


  —Pues le dijo: Oye, Jovanka, tú que tienes manos más inocentes que las mías… Esta noche me abrasa la frente, y el sudor por los párpados corre, las ideas el sueño me enciende, moriré de belleza esta noche.


  En la fantasía de Igor, Tito recitaba el verso de una poetisa y la estrofa de un poeta croatas.


  —¡Qué poco serio es! —dije riéndome.


  No contestó. Pensaba en otra cosa…


  —Compañera, ¿se ha dado cuenta de que los ángeles no sonríen jamás?


  —Pues no. No he pensado en ello.


  —¿Nunca se ha quedado con los ojos fijos en sus caras?


  —No, diría que no… Creo que no.


  —You need an urgent tip, Teach —dijo Igor.


  Pasamos toda esa tarde en el Rijksmuseum surcando con la vista las caras de los ángeles en los cuadros de los antiguos maestros.


  —Ya lo ve. Yo tenía razón. ¡Los ángeles no se ríen! —insistió él.


  —Ángeles y ejecutores… —añadí.


  Ambos rompimos a reír, aunque en ese momento no había motivo para ello. Con la risa dispersamos una angustia invisible.


  Se me ocurrió que tampoco los convalecientes —las personas que han sobrevivido a una enfermedad, un accidente de tráfico, una inundación, un naufragio— sonríen. Nosotros éramos convalecientes. No obstante, me lo callé.
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  Allí, rodeados por las paredes indiferentes de nuestro laboratorio inventado, reanimábamos juntos una vida extinguida. Nos turnábamos en esta tarea, le masajeábamos el corazón, le dábamos respiración artificial, hacíamos lo que sabíamos, con torpeza, como aficionados, pero al cabo de un tiempo el corazón de la cotidianidad esfumada empezó a latir.


  A la mayoría lo que más le gustaba era volver a la infancia. Era el territorio más seguro y menos doloroso. Si los detalles de su vida pasada eran suyos, si los habían recogido de sus padres, si los habían falsificado como solía hacer Igor, no importaba. Todos los detalles contenían un pedacito de verdad. Nos era imposible traducir todo a la vez, conversábamos en una lengua desaparecida sólo comprensible para nosotros. Por lo demás, ¿cómo explicar palabras, ideas e imágenes, y luego los sentimientos que estas palabras, ideas e imágenes suscitaban en cada uno de nosotros por separado? Nos dedicábamos a la alquimia. Yo era la que les aseguraba que al final verían el oro, aunque sabía bien que el detalle que de repente brillaba ante nosotros con todo su esplendor, en un segundo podía apagarse y desaparecer. Igual que el corazón que, gracias al esfuerzo conjunto, habíamos reanimado podía volver a apagarse en menos de un segundo.


  A veces me preguntaba si, en realidad, no estaba haciendo lo contrario de lo que creía hacer. Porque, al prohibir recordar el pasado común, los ideólogos de los nuevos estados habían provocado el efecto contrario: la prohibición incrementaba la atracción. Me preguntaba si al estimular el recuerdo destruiría el aura dorada. Y si en el intento de reconstruir las cosas cotidianas que se habían desvanecido, reviviría precisamente su gris sucedáneo, y desvelaría la futilidad del «equipaje» que nos parecía tan valioso. Todas estas preguntas rondaban en mi interior, pero el placer que nos ofrecía el juego de los recuerdos no tardó en desterrarlas a un rincón. También desterré el descubrimiento, que en un momento me dejó atónita, de que ellos, mis alumnos, recordaban muchas más cosas que yo, y que, a decir verdad, yo era la que más había olvidado. En cualquier caso, ya era tarde. Había puesto en marcha la máquina del recuerdo y ya era difícil detenerla.


  
    Nevena: Cada primero de mes


    Mi padre trabajaba en una fábrica y mi madre era ama de casa. Nuestra fiesta familiar más importante se llamaba «Primeros de Mes». Todos los primeros de mes, papá traía el sueldo en el «sobre de la paga» (así se llamaba eso) y se lo entregaba a mamá. Ella repartía el dinero: tanto para la luz, tanto para el gas, tanto para el alquiler, tanto para pagar el crédito. Entonces nos poníamos nuestras mejores galas, como si fuéramos invitados a casa de alguien, e íbamos de compras. Papá lo llamaba «ir al bazar», y mamá, «ir de abastos». «Vamos de abastos», decía. Mamá era la «jefa de la expedición», sólo ella sabía lo que había que comprar, cuánto azúcar, cuánta harina, cuánto aceite, cuánta sal, cuánto café y cuánta pasta hasta primeros del mes siguiente. Nosotros brincábamos tras ella. Mamá compraba café natural en grano y lo tostábamos en un cilindro de latón con una portezuela y una manivela a un lado. Por la trampilla echábamos los granos grises del café, la cerrábamos y poníamos el cilindro sobre los fuegos de la cocina para que se tostara a la llama del gas. Nosotros hacíamos girar la manivela, la manivela hacía girar el cilindro, el café daba vueltas despacio y se tostaba al fuego. Durante largas horas, el piso entero olía a café recién tostado y yo adoraba ese olor. Siempre necesitábamos mucho café, porque las vecinas venían a tomar café con mi madre todos los días. Había muchas cosas que no comprábamos. Mamá hacía mermeladas y confituras, encurtía pepinillos y pimientos, preparaba ajvar, y cosas parecidas. Sabía hacer licores de guindas, de nueces y chocolate, así que eso no lo comprábamos. Todo se guardaba en la despensa. Mamá pegaba en cada envase papelitos con el nombre del producto y la fecha. El momento más emocionante para nosotros, los niños, era cuando les tocaba el turno a los dulces. Mamá compraba varias cajas de galletas y chocolate de fundir, porque era el más barato. Las galletas, amarmoladas, tenían la forma de una zapatilla pequeña; también estaban las galletas que se llamaban Domaćica, es decir, Ama de Casa, éstas eran muy ricas cuando se mojaban en leche. Al final, mamá nos compraba a cada uno una redonda y crujiente tortita napolitana bañada de chocolate. A nosotros nos gustaba más todo lo comprado que lo casero. Mamá compraba diez paquetes de grisines y palitos salados, pero eran para los invitados. Cuando teníamos invitados, mamá ponía en un vaso los grisines y en otro los palitos. Los invitados se sentaban en el sofá. «¿No quieren un palito?», decía ella mientras les ponía delante los vasos en la mesa larga y baja. Los invitados cogían un palito o un grisín y lo mordisqueaban. Parecían conejos. Luego mamá llevaba su «ikebana», como lo llamaba papá, dos o tres platos llanos en los que, muy bien presentados, había rodajas de pepinillos en vinagre y fiambres, tiras de pimientos, tacos de queso. En cada trozo clavaba un palillo. En el centro del plato, mamá ponía un montoncito de ajvar. Los invitados siempre alababan a mamá por su «ikebana», y ponían nervioso a papá. «Vas a ahogar a la gente con tanto palillo», gritaba. «No tienes ni idea de lo que es moderno», le respondía mamá.


    Creo que la palabra «moderno» era la más frecuente en aquella época. Mamá era la que mejor sabía cuáles eran los muebles «modernos», la lámpara «moderna», el peinado «moderno», las cortinas «modernas», los zapatos «modernos», las gafas «modernas». Eran los tiempos en los que todos estaban fascinados con el plástico. El plástico era lo más moderno.


    Y luego llegaba el momento en el que papá encendía el televisor. Un filtro de plástico con los colores del arco iris cubría la pantalla de nuestro televisor, por lo que parecía que veíamos la tele en color aunque era en blanco y negro. Veíamos la serie Ciudadano obediente y nos moríamos de risa.


    Ahora, mientras estoy escribiendo, ya no estoy segura de que fuera así. Ahora todo me parece un sueño turbio. Como si estuviera contando un pasado ajeno en vez del propio.


    Boban: Mi cómic favorito


    En nuestra casa no había muchos libros. Había uno del abuelo y con ése me enrollé muchísimo de pequeño. Era más una carpeta que un libro, con tapas de tela roja orladas de oro. En el centro de esas tapas había pegada una insignia redonda metálica como una moneda, y en ella estaba grabado el perfil de un tipo calvo con perilla. De crío me gustaba arañar esa medalla, intentaba arrancarla, pero era imposible. En la carpeta había hojas amarillentas de formato A4, documentos, láminas, mapas geográficos y fotografías. Había más imágenes que palabras. Tenía el aspecto de un cómic deshojado.


    El abuelo decía: «Es el libro de la revolución».


    «Es el libro de la levorución», repetía yo con él.


    «Es el libro de la gran Revolución de Octubre», añadía el abuelo.


    Y cuando aprendí a leer, leí el título que decía así: Vida y obras de V.I. Lenin, 1870-1924. Lo que más me gustaba de la carpeta eran las reproducciones de retratos de los revolucionarios. En esas láminas, los revolucionarios tenían caras preocupadas y sombrías y, por lo general, estaban sentados alrededor de una mesa y discutían. Aunque el libro trataba de Lenin, éste solía estar detrás de Stalin, que era el que siempre aparecía en primer plano sentado tras la mesa. Me gustaba la penumbra de esas imágenes. La luz siempre procedía de una lámpara o de una ventana. Lo que más me pirraba eran los libros. Al fondo invariablemente se alzaban estanterías llenas de libros. En una de las láminas, por ejemplo, se veía a Stalin que visitaba a Lenin en su cuarto. Lenin se levantaba para saludarlo y en el sillón quedaba un libro abierto. En otra, Stalin y Lenin conversaban con los delegados de las repúblicas de Asia central, todavía hoy me acuerdo de ello con claridad, de Los delegados de las repúblicas de Asia central. Los delegados llevaban gorros asiáticos y al fondo había una gran biblioteca. Se notaba que estaban impresionados por aquella cantidad de libros. También me acuerdo de otra lámina que mostraba a V. I. Lenin y N. K. Krupskaia deportados en Siberia. Lenin está de pie absorto en la lectura al lado de una cómoda, y N. K. Krupskaia junto a un estante de libros.


    Después leí la dedicatoria escrita con una bonita caligrafía. Ponía: «Para mi mejor amigo, Nebojša Krstić, en señal de recuerdo, mayor Veljko Vukašinović».


    Mi abuelo se llamaba Nebojša Krstić.


    Mi abuelo había sido partisano, se había unido a la resistencia nada más formarse ésta. Mi viejo decía que el abuelo era un udbaš, un miembro de la policía secreta. Lo decía más tarde, cuando cayó la popularidad de los comunatas. Mi viejo era un mierda. Es cierto que la mayoría de la gente es una mierda, tan pronto se enrollan con una cosa como con otra. Y, ahora, ¿cuál es la diferencia entre los comunatas y Sai Baba? También los comunistas querían hacer milagros. Pero los pillaron. No creo que leyeran todos esos libros, pero si alguien me obligara a pintar un retrato representativo de mi familia, ¿qué podría poner en el cuadro? Al lado del viejo podría poner su buga, un Zastava101, al que cuidaba y mimaba más que a mí. Al lado de la vieja pondría las eternas bolsas de plástico en las que traía la compra del mercado. A mi lado, estaría el fútbol, y al lado del abuelo, un viejo revólver que guardaba en la mesilla de noche junto a la cama, y que yo tenía terminantemente prohibido tocar. Mis padres eran unos cazurros. Los comunatas sí que eran cool.


    Ante: Una invitación a bailar


    Me acuerdo de que en el colegio organizábamos unas reuniones que se llamaban «Té con baile», y que no tardaron en evaporarse, porque aparecieron las discos. En el «Té con baile» jamás se tomaba té ni ninguna otra bebida, así que ni siquiera hoy sé por qué llevaban ese nombre. Las sillas estaban alineadas a los lados de la sala. Los chicos se sentaban a un lado y las chicas al otro. Siempre estaba presente la tutora de la clase. Ella cuidaba de que no nos excediéramos bebiendo ese té inexistente. Alguien estaba encargado de la música. Entonces todavía existían los tocadiscos y magnetófonos, que tampoco tardaron mucho en desaparecer. Nos acercábamos a las chicas y nos poníamos delante de ellas, sin palabras, así, con un aire un poco chulesco. Eso significaba que queríamos sacar a bailar a la chica. La tutora de vez en cuando gritaba: «¡Ahora eligen las chicas!». Entonces las chicas se levantaban de sus sillas y venían a buscarnos a nosotros, los chicos. Así se sabía a qué chica le gustaba cada uno.


    En aquellos años «hormonales» lo que más nos gustaba era el «baile agarrao». Así lo llamábamos. La música a velocidad de Only you, y tú aprietas a la chica contra ti, tanto que a duras penas respiráis. Uno se queda completamente rígido a causa de la excitación y finge que no pasa nada. Hoy, cuando me acuerdo de aquello, contengo el aliento, como si buceara. Y cuando emerjo, me encuentro pegado a su cara. Estamos tan cerca que no soy capaz de centrar la mirada, bizqueo. Estoy pegado a su piel lechosa, transparente. Puedo ver las venas azules en su sien. Su aliento huele a esos caramelos verdes mentolados. Todavía siento mareos cuando me acuerdo de aquello. La chica se llamaba Sanja Petrinić.


    Meliha: La olla bosniaca


    
      La memoria nos ayuda a sobrevivir.


      MARCELA PROUSTIĆ

    


    Medio kilo de carne de cerdo, medio kilo de carne de vaca, todo deshuesado, corta la carne en grandes trozos; medio kilo de patatas, enteras; dos cebollas, basta con que las cortes en dos mitades; 10 ajos enteros; 400 gramos de tomates, 4 pimientos, 300 gramos de berza, 200 gramos de repollo, 2 zanahorias, 2 ramitas de perejil, 1 apionabo, 1 colinabo, 10 judías verdes, 2 cucharadas soperas de pimentón dulce, de 15 a 20 granos de pimienta, unas cuantas hojas de laurel, 3 decilitros de vino blanco, agua o caldo a voluntad. Se cortan las verduras en trocitos, se pone en una olla de barro (puede ser una olla normal) una capa de cebolla, una capa de carne, una capa de zanahorias… Se riega con vino, agua (o caldo). Se tapa la olla, y el borde se cierra con una masa de pan para retener el vapor. Luego se deja cocer a fuego lento de cuatro a cinco horas.


    Johanneke: Bolas de vainilla


    Soy hija de familia numerosa. A mis padres les gustaba mucho Yugoslavia y a nosotros, sus hijos, también. Hoy creo que, además, nos llevaban de vacaciones a Yugoslavia porque era muy barato. Teníamos una tienda de campaña familiar y veraneábamos en camping en la costa adriática. Fuimos de los primeros turistas. Éramos ocho niños y el único que trabajaba era mi padre. Mi madre era ama de casa. Ahorrábamos cada florín, no nos podíamos permitir muchas cosas, también en Holanda reinaba la pobreza en aquellos años. Al finalizar la guerra, los holandeses, igual que los yugovichis, iban a ganarse el pan al extranjero, a Nueva Zelanda, a Canadá, a Brasil. Por eso el mar Adriático era para nosotros el paraíso. Todos los días nos llevaban a tomar helado. Los ocho niños nos poníamos en fila en la heladería uno tras otro, por tamaño, más papá y mamá. Siempre pedíamos diez bolas. Nazif nos saludaba todos los días del mismo modo: «Eh, holandeses, me parece que todos estáis un tanto blancos, como las bolas de vainilla». Esto se extendió por el lugar, así que nos llamaban «los Vainillas», «Ahí van los Vainillas». Nuestro apellido era Ter Bruggen Hugenholtz, y nadie era capaz de pronunciarlo. Cada uno de nosotros recibió su nombre «de verano» especial. A mí me llamaban Joka, a mi hermano Gerard, Grga, a Frank, Frane, a Wouter lo llamaban Walter. Tras él gritaban «Das ist Walter! Das ist Walter!», por aquella película Walter defiende Sarajevo, que era muy popular. Yo todavía lo llamo Walter.


    Ese helado es mi primer recuerdo de Yugoslavia. En Holanda, nuestros padres nunca nos llevaban a tomar helado, era demasiado caro para ellos. Los lugareños llamaban a Nazif, el vendedor de helados, shiptar. Entonces, yo no sabía aún lo que eso significaba ni las diferencias que había entre los grupos nacionales, ignoraba que shiptar era una forma un tanto despectiva de denominar a los albaneses en Yugoslavia. Nos parecíais todos iguales. Nosotros os parecíamos bolas de vainilla, y vosotros nos parecíais bolas de avellana.


    Selim: Nostalgia del sur


    En la escuela estudiábamos historia abreviada de la literatura macedonia, eslovena, croata, serbia, bosniaca y montenegrina, ya sabe. En serbocroata tenía siempre un suficiente. Había una poesía «Nostalgia del sur». Ya el título me parecía gracioso. Nunca la leí. Era más un eslogan publicitario que una poesía. Un día tropecé con ella en nuestra biblioteca de la facultad. La poesía, ya sabe, la escribió Konstantin Miladinov, hace unos ciento cincuenta años. Y, ya sabe, como los tulipanes se vuelven locos por las vacaciones, siempre hablan de las vacaciones, o se preparan para las vacaciones, o acaban de volver de vacaciones, o preguntan cuándo te vas de vacaciones, pues esa poesía parecía que la hubiera escrito un tulipán, y no un macedonio. Un día se me ocurrió que molaría traducírsela a Mieke, mi chica, así que me puse a recitársela y me salió en macedonio, lo juro por Tito, es para no creérselo. Yo mismo me quedé pasmado de cómo mi cerebro había escaneado la poesía sin errores.


    Bueno pa’ no agobiar demasiado, aquí están dos estrofas de ejemplo, porque he pensado, ya sabe, que igual no tiene el libro a mano…


    
      
        Está oscuro aquí, la noche me encierra


        y brumas negras envuelven la tierra…

      

    


    Y luego, después de un largo parte meteorológico, va la protesta del macedonio que me llegó directamente al alma…


    
      
        ¡No puedo seguir en este lugar


        mirando los rastros del frío polar!


        Dadme alas con las que pueda volar,


        batirlas sobre otra tierra, escapar


        a nuestro país, volver al hogar;


        tornar a Ohrid, a Struga tornar.

      

    


    Y cuando llegué al final, al verso:


    
      
        Tocar la flauta con el corazón


        y morir en paz al ponerse el sol,

      

    


    se me puso la carne de gallina. Recitaba en macedonio como si la misma Macedonia me hubiera parido, y lloriqueaba. Flipé a tope, te lo juro por Tito… Y se lo traduje todo entre lágrimas a mi Mjeke, que ni corta ni perezosa soltó: «¡Qué mooi!» Y según soltó ese mooi neerlandés tan entrañable, le estampé un bofetón. Ella se puso a llorar. Lógico, lo sentí mucho. No tengo ni idea de lo que me pasó, algo en ese mooi me hizo estallar. No me cosco de lo que fue. Quizá fue la hierba. Quizá la hierba era de las que te dan un rollo llorón, quizá el canuto era «contemplativo».


    Darko: La mano de mi madre en la mano del compañero Tito


    Éste no es mi recuerdo, sino el recuerdo de mi madre cuando era pionera. Como era una buena alumna, un año delegaron en ella para que asistiera al cumpleaños de Tito. Mamá cuenta que todos los años enviaban a los mejores pioneros a ver a Tito en su cumpleaños. Cuando llegó el fotógrafo para hacer la foto de grupo «Tito con los pioneros», mi madre se coló hasta llegar a Tito y lo agarró firmemente de la mano. He visto esa foto. Mi vieja bien pegadita a Tito y agarrándole la mano, mientras él sujetaba un puro habano en la otra, la que tenía libre. Cuando terminó la sesión fotográfica, Tito quiso liberar su mano, pero mi madre no se arredró, se pegó a él como una tirita. Tito sacudía la mano, pero ella se había convertido en unas tenazas vivientes. Nadie sabía adónde mirar, y por fin llegaron los de seguridad y como fuera despegaron a mi madre de Tito. Y ella se puso a gritar como una loca.


    «No sé qué me sucedió ni de dónde saqué tanta fuerza», me dijo.


    Una vez vi a Tito vivo. Era en la Feria Internacional de Zagreb. Estaba rodeado de escoltas. Casualmente nosotros estábamos en la primera línea del pasillo que se había formado a su paso. Era mucho más pequeño de lo que parecía en las fotos y en los informativos cinematográficos. Lo vi muy gordo y tan viejo como una momia. En un momento cayó sobre él un rayo de sol y yo, como si viera a través de una lupa, advertí su coronilla, salpicada de manchas marrones de vejez, cubierta por el pelo ralo teñido de naranja.


    —Vámonos —dijo mi madre, y tiró de mi mano. Después me llevó a tomar un helado y me compró tantas bolas que no logré ni comerme una cuarta parte. No sé lo que le pasó.


    Mario: Un tren sin horario


    Ahora me parece que en la ex Yugoslavia todo estaba relacionado con los ferrocarriles. Si se pusieran en fila todos los trenes importantes y no importantes de nuestra vida, resultaría una historia paralela de Yugoslavia, no menos significativa que la oficial.


    1.


    Lo que unía a Yugoslavia no era tanto la consigna «fraternidad & unidad» como las vías y estaciones de ferrocarril austrohúngaras. Se me pone un nudo en la garganta cada vez que veo esa fachada austrohúngara de color amarillo y los pelargonios que florecen en los maceteros. Cuando veo la estación de tren, sé que he llegado a casa.


    2.


    El primer tren de mi vida fue El tren en la nieve, la novela de Mato Lovrak. Con la película de Veljko Bulajić Un tren sin horario empieza la historia de la mitología y del cine yugoslavos. El tema de la película es un viaje en tren, el éxodo de los habitantes del pedregal reseco de Dalmatinska zagora a la rica y fértil Baranja (o ¿Bačka?), el «granero de Yugoslavia». A lo largo del viaje se suceden episodios de amor, altercados, desacuerdos ideológicos, nace un niño y muere un hombre. A partir de esta película, los planos de trenes se multiplicaron en toda la cinematografía yugoslava, hasta llegar a esas duras escenas de amor en el váter sucio del tren en Papá está en viaje de negocios de Emir Kusturica. De paso, puede decirse que con Kusturica muere el cine yugoslavo.


    3.


    El icono de los años cincuenta en Yugoslavia era la construcción de vías. Era la época de las brigadas de la juventud trabajadora nacionales e internacionales. La vía de Brčko-Banovići («Brčko-Banovići es nuestro objetivo, construir la vía de aquí al estío») y Šamac-Sarajevo fueron los principales tramos donde más trabajaron los jóvenes. Las aventuras de estas brigadas juveniles también fueron durante un corto lapso tema preferido de las películas nacionales, como Supernumeraria, con Milena Dravić, la gran dama del cine yugoslavo, en el papel principal.


    4.


    Cuando se construyeron las vías llegó la época dorada de viajar en tren. Íbamos en tren a las excursiones del colegio. En tren íbamos a la playa. También se iba en tren a la mili. En los vagones ponía JDŽ, «Jugoslavenska državna željeznica», Ferrocarriles Estatales Yugoslavos, en alfabeto cirílico y latino. En los trenes, muchos se encontraron por primera vez con idiomas extranjeros. La frase «Es peligroso asomarse» estaba grabada en una chapita de latón debajo de la ventana con traducciones al alemán, francés y ruso. «Es peligroso asomarse» se introdujo en las películas y en los libros, y vivió su momento más popular como estribillo de la canción del grupo Bijelo Dugme («Vete, Selma, y por favor, ya sabes que es peligroso asomarse por la ventanilla…».) Encima de cada asiento del tren colgaba una foto enmarcada de una ciudad o de un pueblo yugoslavo. Mi favorita era Makarska al pie del monte Biokovo. Ahí me encontré por primera vez con la expresión «al pie». Los sándwiches más ricos eran los que desenvolvíamos en el tren; el mejor pollo asado, el que se comía en el tren, el termo, el mejor invento de todos los tiempos, y la escena más estática, grabada en la mente de millones de yugoslavos, era la escena del mar Adriático que, después de una larga espera, azuleaba en el horizonte. Todos los que descendían en tren hacia el mar jugaban al mismo juego: el primero que viera el mar y gritara «¡El maaaaar!» se llevaría cinco dinares o lo que hubieran acordado.


    5.


    Los años sesenta y setenta yugoslavos estuvieron marcados por los «trenes de la emigración» que llevaban a la peña de yugoslavos, griegos y turcos a Occidente y a casa, al sur, así hasta que la vasca se hizo con los primeros coches. El dicho de los emigrantes: «¡Niña mía, quítate las bragas que, desde Frankfurt, noto las ganas!», habla del anhelo amoroso que se acumula en un yugo anónimo durante el viaje en tren desde Frankfurt hasta algún pueblo de Herzegovina.


    6.


    El icono de la época consumista yugoslava en los años ochenta fue el tren a Trieste. En ese tren viajaban toneladas de mercancía de contrabando, pantalones vaqueros, café, arroz, aceite, camisetas, bragas, zapatos, todo. El final de las compras masivas de los yugoslavos en Trieste coincidió con la muerte de Tito. Tito murió a los ochenta y ocho años y su muerte fue conmemorada a lo largo y ancho de toda Yugoslavia con actos innumerables, entre otros, ceremonias de horticultura. Se plantaban «ochenta y ocho rosas para el compañero Tito», «ochenta y ocho abedules para el compañero Tito», etcétera, etcétera. Y entonces va un aduanero y le pregunta a un gitano que vuelve en el tren de Trieste: «¿Qué más tienes en esas bolsas, tú, gitano?». Y al gitano no se le ocurre otra cosa y suelta: «¡Ochenta y ocho pantalones vaqueros para el compañero Tito!».


    7.


    El último tren yugoslavo fue el Tren Azul que, siguiendo el itinerario Ljubljana-Zagreb-Belgrado, llevó el cadáver de Tito, más tarde enterrado en la Casa de las Flores en Belgrado. A lo largo de la vía Ljubljana-Belgrado se alineaban cientos y cientos de miles de yugoslavos que querían rendirle los últimos honores «al hijo más grande de todos los pueblos y nacionalidades de Yugoslavia». Y los años de «fraternidad & unidad» yugoslava quedaron sellados para siempre en el verso vigoroso de los esforzados ferroviarios: «En el túnel, en medio de la oscuridad, brilla la estrella de cinco puntas a perpetuidad».


    8.


    La disolución de Yugoslavia y la guerra empezó con los ferrocarriles y sucedió el día, un día histórico, por lo demás, en que los serbios de Krajina en Croacia pusieron barricadas en la vía Zagreb-Split y detuvieron los trenes durante unos cuantos años.


    9.


    La vía Zagreb-Split se abrió no hace mucho, hará un año más o menos. Un tren solemne, que llevaba el nombre de Tren de la Libertad, necesitó un día entero para llegar desde Zagreb a Split. Los croatas vieron el paso de este tren por televisión, en directo. El trayecto del Tren de la Libertad duró un día entero porque el presidente croata se bajaba en cada estación y daba un discurso. Y los serbios que habíamos expulsado de Krajina se dirigían a Serbia a pie, en coches, tractores, autobuses y en carretas, pero no en tren.


    10.


    Y para terminar, una de las pruebas más firmes de que el serbio y el croata son dos idiomas distintos y de que, según esto, la guerra era una necesidad histórica, vuelve a estar ligada al ferrocarril. Porque para este mismo medio de transporte los croatas dicen vlak y los serbios voz.


    Igor: Horror y horticultura


    
      (Comentarios de mi colega Mikac acerca de la poesía yugoslava después de que le diera el libro Nueva antología de la poesía yugoslava, Zagreb, 1966, para que lo ojeara.)


      Bueno, pues ahí son todos serbios, croatas, macedonios, eslovenos, no hay bosniacos ni montenegrinos, en fin, que hay nombres, pero, tío, no tienen su apartado especial. Y joder, que las poesías eslovenas estén en esloveno y las macedonias en macedonio, sin traducir al croata, alucinas, eso sí que es tumach.

    


    OK. Bueno, voy a enrollarme un poco. Voy y me digo: A ver qué leían mis viejos cuando yo aún no había nacido. Empiezo haciendo la cuenta de la vieja, y luego me digo que para eso están las calculadoras. Así que sumo y sigo y, en total, en este libro hay 173 poetas, de los que 55 son serbios, 62 croatas, 40 eslovenos y 16 macedonios. OK., cool. Luego me pongo a contar las tías. Entre los serbios hay una, entre los croatas tres, y entre los eslovenos dos. En total 167 tíos y 6 pibas. De estas seis, una pobrecilla estaba tan cagada que se puso un seudónimo de hombre. Y otra cosa que he deducido: que a estos literatos nuestros les molan tanto sus propios apellidos que hasta se ponen tres, como los héroes partisanos que daban nombre a las escuelas, así que no te coscas de quién es escritor y quién héroe, un follón, vaya, Jure Franičević-Pločar y Milenko Brković-Crni. Igual que esos que hoy día pretenden ser nazis, que también les gusta tener una ristra de nombres. A nuestros colegas les pone, macho, les pone tener un nombre largo como una salchicha casera. A lo mejor estas prolongaciones son un sucedáneo para la falta de centímetros de abajo. Y otra cosa, a estos poetas nuestros les mola cantidad dedicarse los poemas los unos a los otros, joder, como si estuvieran enrollados. Mejor no comentarlo. Está claro.


    Y nada, macho, que sigo yo adelante. Y alucino en colores, un cincuenta por ciento de las poesías tratan de la patria o de la madre. O sea que, para nuestros frikis, la patria es su madre. Y al verres. Todos lloriquean a cuenta de sus madres y sus patrias. No hay quien lo lea, no me jodas. Luego otro diez por ciento son de serieB, de horror, hablan de tumbas, de yo qué sé qué mierda oscura, ¡hostia, tú! ¡Ese diez por ciento me ha traumatizado! Si es que son como enterradores, pa’ cagarse, vamos, todo el rato enterrando y desenterrando yo qué sé qué gilipolleces. Son unos puñeteros góticos. Fíjate, primero se marca uno el territorio («Aquí están sembrados mis muertos…»), y luego se pone a cavar («Yo os invoco, mis muertos…»). ¡Vete a tomar por culo!, pienso. Y de dónde coño han sacado a este friki, si hasta Stephen King se moriría de miedo con él. Pero no acabo de volver en mí cuando aparece el segundo friki («Espejos de horror, mostrad la imagen sin cuerda alrededor de la garganta. Sangre, sangre, mi sangre grita en esta tierra de croatas»). ¡Es la hostia!


    Y nada. Sigo con el tema. Alrededor de un diez por ciento tiran por la megalomanía. Así lo he llamado yo, megalomanía. Aquí entran todas las poesías en las que los mendas se dedican a yoyoar, es decir, al yo y nada más que yo, y hablan con el universo y las estrellas, y los serbios, naturalmente, con el cosmos y los astros. Aquí entra esa de «Hombre, no camines tan pequeño bajo las estrellas», y esas tonterías. En estos poemas todos me resultan como superhombres chafados.


    OK. Guay. Sigo. Alrededor de un veinte por ciento tira por la naturaleza, las bellezas naturales, diversos fenómenos climáticos y las estaciones del año, en fin, mariconadas de ésas. Como si todos fueran Kamenko Katić, aquel hombre del tiempo que toda Yugoslavia adoraba, ¿te acuerdas de ese friki? Nuestros plumíferos respetan más la flora que la fauna. Sólo he encontrado una poesía sobre fauna, sobre un ternero, pero no me cosqué hasta el final. Al principio pensé que se trataba de una maciza, todo era tan sexy…, hasta que llegué al verso del estiércol… En lo que a la flora se refiere, hay mogollón de poemas sobre árboles, ya sabes, álamos, sauces, álamos negros, robles y otras memeces. Lo más alucinante es que a nuestros poetas les gustan las flores, y ahí que te van los lirios de los valles, los pensamientos, las rosas, los ciclámenes, y un friki menciona incluso los ciclámenes sangrientos. No me jodas, es que no me parece nada compatible, vamos, el horror y la horticultura.


    Bueno, ¿cuánto hemos dicho? ¿Noventa por ciento? OK. Pues nada, que sigo a ver si encuentro algo sobre sexo. ¡Mi madre! Ahí sí que ya es pa’ caerse de espaldas, el apartado de sexo, oiga. A los nuestros no les preocupan las tías, lo ves enseguida, no te hace falta la calculadora. Sólo pueden escribir de mujeres cuando ellas ya están en la tumba, te lo digo en serio. Como si estuvieran esperando a que la piba la palmara para sacar un poema triste, como si fueran dálmatas, ¡pa’ cagarse, oye!… Ya conoces ese de: «Ayer noche te vi. En sueños. Triste. Yerta. En la sala del destino, en el idilio de las rosas. En un alto catafalco, en la agonía de las velas». Lo estudiábamos en el colegio, ¿cómo que no te acuerdas? Ese mismo necrófilo también escribió: «No sé qué eres, mujer o hiena…». A ése sí que le habría dado de hostias, pa’ qué te metes, me digo yo, si no sabes lo que es una mujer, ya puedes preguntarte, ya. Y otro colgado…, a ése sólo le preocupaba dónde iba a enterrar a su churri («Dónde, amor mío, te he de enterrar, ahora, cuando acabas de expirar…»). Y sigo y sigo buscando, y poco a poco me voy poniendo de una mala hostia… Va otro tío, uno que se ha ido de casa hace una pila de años y cuando vuelve se entera de que la parienta la ha palmao («Y cuando vuelvo, a ti muerta, vuelvo…»). Y yo me digo: la madre que te parió, no haber vuelto, tío. Y otro, otro que estudiamos en el colegio, suelta: «Aún podría sucedernos el amor, sucedernos, así digo, pero yo no sé si deseo lo que digo». Ahí definitivamente tiro el libraco y pienso: pero ése no es tu problema, so mamón, si lo deseas o no lo deseas, tu problema es que no se te empina, ése sí que es tu problema. Así que mejor esfúmate y vete a venderle el cuento a otro…


    Nuestros poetas están enfermos, macho, no hay uno solo sano en todos estos doscientos años de poesía o los que sean. Y, de verdad, me la pela cómo se llamen, Zvonko, Miloš, Janez o Cane, todos son iguales, todos son unos muermos, unos mierdas, unos cagaos. Y no son mucho mejor los de hoy. Anda que… para esta conclusión no me hace falta calculadora.


    Uroš: Me gustaría ser un ruiseñor


    En segundo de primaria nos mandaron hacer una redacción en la que teníamos que escribir algo bonito sobre Tito. La maestra dijo que Tito estaba en el hospital, que le habían cortado una pierna, y que le alegraría que le escribiéramos algo bonito. Yo escribí que me gustaría ser un ruiseñor para volar todas las mañanas a su lecho y despertarlo con mis trinos. La maestra me elogió y leyó mi redacción delante de todos. Después mis compañeros de colegio se reían de mí. Me llamaban Ruiseñorcito. «Ahí va el Ruiseñorcito», y se partían de risa. Mi familia acabó enterándose. Cuando leyeron lo que había escrito en mi redacción, todos se rieron, sobre todo mi viejo. No mucho después de este suceso, Tito murió. Mi viejo lloró. Toda la familia se pasó tres días viendo el entierro en Belgrado por la televisión sin dejar de llorar. Lo que más les gustó fue cuántos dignatarios extranjeros vinieron al funeral. «Cuánta gente y cuántos famosos», dijo mi vieja. Les divertía pronunciar mal los nombres de esos dignatarios y de los famosos. Yo señalé en voz alta que no se decía Margaret Tracher, sino Thatcher.


    «¡No jorobes, Ruiseñorcito! Mejor calla y ve a la nevera a traerme un botellín de cerveza en el pico. Anda, levanta las alas», dijo mi padre. Y a todos se les saltaban las lágrimas de la risa.


    Yugoslavia era un país terrible. En él, todos mentían, igual que mienten hoy. Sólo que ahora una mentira se ha dividido en cinco partes.
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    … y me parece que lo mejor será decir enseguida que los Países Bajos del Norte siempre me han infundido miedo, un Miedo que debería escribirse con mayúscula, como en alemán, como si se tratara de uno de esos elementos esenciales propios de la antigua filosofía de los filósofos de la naturaleza, igual que el Agua y el Fuego que conforman la vida en la Tierra. A esa letra mayúscula va íntimamente ligada la sensación de encontrarse en un recipiente negro que nos han colocado encima y del que no es fácil escapar.


    CEES NOTEBOOM

  


  Amsterdam es una de las ciudades más bellas del mundo. Podría suscribir esa frase, que se ha abierto paso a través de muchos oídos, sin titubear, sin avergonzarme de su trivialidad. Sin embargo, faltaba algo. Una sensación, casi física, de ausencia me seguía a cada paso y yo no sabía encontrar su origen.


  En mis paseos por la ciudad atravesaba zonas de olores infectos; el hedor de la orina se alternaba con el del moho que rozaba mis fosas nasales al escapar de algún portal; el olor a podrido sucedía al del aceite quemado que se propagaba desde los puestos de comida barata y se prendía en el pelo; el olor pesado y pegajoso del hachís reemplazaba al olor del sudor humano que me rozaba al pasar. Esa corporeidad siempre presente que me rodeaba estaba desprovista de emoción; como también estaba desprovisto de emoción el chiflado decrépito en la Leidseplein que montaba números circenses caminando por la cuerda floja completamente desnudo. Sin ropa y viejo, el cuerpo humano que se balanceaba en la cuerda era un ejemplo grotesco de incongruencia semántica.


  Muchos detalles suscitaban mi desconcierto. En todas partes descubría una duplicidad similar. Como si todo hubiera ido mano a mano, un más con un menos. La ausencia de belleza estaba presente por doquier en su forma antológica; en las horrorosas esculturas públicas, en la mosca de hierro que yace en el asfalto de la Harlemerplein, en las lagartijas metálicas que se arrastraban por la hierba de la Leidseplein, en los pequeños bustos del tamaño de una pelota de niño que emergían de la hierba húmeda de los parques… También la belleza estaba presente en su forma antológica: en los museos, en las casas, en los canales, en las reverberaciones.


  
    Además de la primera frase, también he oído otra: «Amsterdam es una ciudad a la medida del hombre». Amsterdam tenía un tamaño ideal para niños. Los escaparates con muñecas vivas para los adultos en el Barrio Rojo, los sex-shops que parecían jugueterías, los coffe-shops, decorados como jardines de infancia, con setas de plástico que crecían a la entrada, las atracciones para críos en la Dam… Todo este infantilismo urbano, que, además, no tenía nada de subversivo ni de burlón, como si no tuviera otro sentido que ser infantil, hacía de Amsterdam una Disneylandia lúgubre para los adultos. A menudo me sorprendía a mí misma experimentando un vago sonrojo, como si, con sólo dar un paseo por la ciudad, me hubiera introducido en un juego pornográfico que únicamente yo veía como pornográfico y como juego.


    Las célebres ventanas de Amsterdam sin cortinas descubrían el interior de las casas. El interior descubría la ausencia de intimidad. El derecho sagrado a la intimidad se confirmaba en una paradoja: su ausencia. Los pequeños porches delante de las casas, en los que apenas cabía una silla, también eran una especie de exposición de la ausencia. En los días de calor, los habitantes salían al porche, se sentaban como objetos de exposición vivos y observaban a los otros objetos también vivos, los transeúntes. Amsterdam era un escenario permanente, como cualquier ciudad del mundo, por lo demás. Aquí, sin embargo, parecía que todos, con algún mecanismo de repetición, se esforzaran por actuar en ese escenario, por exponer una instalación «artística» en su ventana, por sacar a pasear el propio cuerpo, a montar en bicicletas con forma de gran zueco holandés. Una Disneylandia para adultos que, como a cualquier turista, al principio me fascinaba y al cabo de un tiempo empezó a suscitarme el rechazo. Quizá proyectaba en la ciudad mis propias pesadillas como en una pantalla y le atribuía significados que no existían. No obstante, quedaba el hecho de que había elegido Amsterdam, y no otro lugar, como pantalla.


    Si Amsterdam era un escenario, entonces yo tenía en él un doble papel. Era espectadora y actriz, observadora y observada. En la ciudad donde el agua, el cielo y los cristales de las ventanas abundaban en exceso, todo se copiaba, una cosa a través de otra, y se reflejaba. Cuando me detenía delante de las ventanas de las casas, que con sus objetos expuestos obligaban a los peatones al voyeurismo, podía captar en el cristal mi propio reflejo. Mi reflejo se fundía con el interior de la casa, con la imagen de la pantalla de la televisión, con el morador sentado en un sillón con la vista clavada en esa pantalla, con los reflejos de otros viandantes. Cuando me detenía en un escaparate del Barrio Rojo, mi reflejo pasaba como una sombra a través de la cara de una prostituta. Todo se reflejaba en todo, todo se fundía con todo. Los reflejos de las casas flotaban en los canales junto con las ventanas en las que reverberaba el cielo. Sólo pensar en todos esos reflejos me producía vértigo.

  


  De algunas casas sobresalían espejos en soportes metálicos. Estos espejos servían para que los habitantes pudieran ver, sin asomarse a la ventana ni ser advertidos, quién llamaba a la puerta. También mi reflejo reverberaba en ellos. Me parecía que, a través de esta multitud de lunas bruñidas, en cualquier momento podría deslizarme a un mundo paralelo. Me asustaba la idea de que al otro lado, dentro, oculta tras las cortinas, pudiera verme a mí misma pulsando el timbre de la puerta.


  
    Un día —al pasar junto a un grupo de turistas americanos que se había reunido en torno a un organillo antiguo en la Kalverstraat, y oyendo la repetición entusiasta de la palabra cute, que en holandés se dice leuk, algo así como «¡qué lindo!», «¡qué mono!»— pensé que en ese reiterado leuk subyacía quizá la clave de la incongruencia. Leuk era una suerte de remedio antiséptico, desinfectante que limpiaba todas las manchas, lo lustraba todo, lo colocaba en la misma fila y lo hacía aceptable. Muy cerca de mi casa se hallaba el pub gay Quinn’s Head, con un escaparate en el que estaban alineados veinte muñecos Ken. La exposición era leuk. Al pasar delante de ellos me acordé de los centenares de Barbies —moldavas, búlgaras, ucranianas, bielorrusas— que los traficantes, los mercaderes de carne humana, compraban en las provincias de Europa oriental. Pensé en la carne fresca del Este europeo que partía para un largo camino, y si no acababa en las oscuras regiones serbias y bosniacas, esclava de los policías y mafiosos locales, entonces acababa aquí. Pensaba en esa nueva serie de Barbies del Este, y también de Kens, felizmente llegados a esta Disneylandia para servir de diversión a los niños varones adultos, para que pudieran meter y sacar sus sexos de la carne importada. Sin embargo, todo era leuk. Y leuk, como el mundo infantil, está desprovisto del bien y del mal, es amoral, es take it or leave it.


    Una mañana temprano capté una escena que se clavó en mi mente como un cuchillo. Las calles aún estaban vacías. El silencio matinal de porcelana se vio roto de repente por un aullido. Una mujer venía hacia mí. Manoteaba y elevaba los puños al aire como si amenazara a alguien. De su boca brotaban palabras mezcladas con gemidos. Y cuando se acercó, delante de mí relampagueó una máscara que parecía haberse incrustado en su rostro, la máscara del dolor. En la cara de la mujer no había lágrimas, sus ojos miraban indiferentes, sin brillo, y un mohín deformaba su boca. Al pasar por mi lado ni siquiera me vio, aunque, a excepción de ella, era el único ser vivo en la calle. La mujer siguió su camino, levantando el puño al aire. Parecía recitar una larga letanía de ofensas, leer una suerte de libro particular de reclamaciones. Pese a que no entendí nada, sus chillidos penetraron hasta mis huesos. La mujer había añadido a sus gritos la cara muerta de papel maché.


    Y cuando en cierta ocasión, en el curso de una de mis frenéticas excursiones, me bajé en La Haya y fui a ver el parque de Madurodam, comprendí que me hallaba en el corazón de la metáfora que todo el tiempo buscaba. Madurodam era una maqueta perfecta de los Países Bajos, la Disneylandia holandesa. Todo estaba allí: ciudades, casas, canales, molinos y puentes. Y todo era «como si estuviera vivo»: el agua corría, los bonsáis crecían, la hierba reverdecía, los barcos navegaban por los canales, los puentes levadizos los dejaban pasar, los helicópteros surcaban el aire. También había habitantes; diminutos conductores de autobús y de tranvía, viajeros, guardagujas, maquinistas, pilotos, revisores, viandantes, médicos, compradores, turistas, niños, ancianos, adultos, vendedores, granjeros, bomberos. También estaba Schiphol, con las pistas de aterrizaje, aviones, torres de control, edificios de viajeros y los pasajeros. También estaba el parlamento de La Haya, la catedral de Utrecht y el célebre mercado de quesos de Alkmaar, asimismo estaba el Museo Real de Amsterdam, y el puente de Erasmo en Rotterdam, y la estación de tren de Groninga, y el faro de Amelan… Y de repente pude imaginarme fácilmente una réplica de mí misma. Podía verme, atravesada por un alfiler como una mariposa, sentada en un banco en el parque de Vondel o maravillada delante de un cuadro del tamaño de una uña de niño en el Rijksmuseum. Amsterdam-Madurodam. Madurodam-Amsterdam. De pronto se me ocurrió que vivía en la mayor casa de muñecas del mundo. Me negué a mirar por la ventana, porque lo único que podría ver sería la pupila gigantesca del ojo gigantesco de un niño.


    Pero luego cambiaba la perspectiva y Amsterdam volvía a ser «una de las ciudades más bellas del mundo», «una rosa del desierto». Me imaginaba los vientos áridos que aspiraban en su boca la indiferente arena, la masticaban con sus dientes, la pulían con sus lenguas ardorosas, así hasta que escupían una flor de piedra. En los días lluviosos, cuando el cielo descendía tan bajo que se posaba en los tejados, la rosa de piedra tenía un color sucio, cadavérico. Pero cuando el cielo se elevaba, «la rosa» se llenaba de luz y brillaba con un resplandor que me cortaba el aliento.


    A menudo adaptaba mi pulso al de la ciudad y vivía sin más. Iba al mercado, compraba pescado, frutas, verduras, probaba las distintas clases de quesos holandeses, iba al cine, me sentaba en un café y observaba a los transeúntes, visitaba exposiciones y museos. Y la vida parecía relajada, «normal». Habitaba en el corazón de Amsterdam, que, o al menos ésa era la impresión que tenía a veces, en lugar de sangre, estaba lleno de algodón de azúcar. ¿O quizá mi vista estaba dislocada y mi corazón roto? ¿Quizá el instinto de supervivencia era ese imán que mantenía unido mi corazón resquebrajado, y a mí convencida de que todo era «normal»?
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      Pequeños pioneros,


      ejército verdadero,


      unidos debemos estar


      para vivir y luchar.

    

  


  Aunque me parecía que teníamos tiempo de sobra, el final del primer semestre llegó en un abrir y cerrar de ojos. Resultó que el fin de las clases coincidía con mi cumpleaños y les propuse a mis estudiantes que fuéramos a alguna parte y lo celebráramos todos juntos. En el bolsillo tenía el billete de avión a Zagreb, donde planeaba quedarme una semana, y luego regresar para prepararme para el segundo semestre.


  Los chicos eligieron un antiguo pub holandés cerca de la Estación Central. Uno de ellos conocía al dueño. El pub estaba medio vacío. En la barra estaban los tres o cuatro clientes habituales, los borrachos del vecindario.


  —Estamos solos. El bar es nuestro —dijo Darko.


  Meliha trajo una caja de pasteles bosniacos que había hecho su madre. Igor, Nevena y Selim, nuestros trabajadores en el «Ministerio», me regalaron objetos que habían cogido del taller. Igor se presentó con un ramo de rosas amarillas en el que había escondido dos pares de esposas; Selim con un collar de cuero y púas metálicas y Nevena con un látigo negro envuelto en papel morado y atado con un lazo rojo.


  —¡Feliz cumple, camarada Makarenko! Ahora también tiene los accesorios… —dijo Igor mientras me besaba la mano. Me pregunté de dónde, de qué montón de polvo, había sacado al pobre Makarenko. Ni los rusos se acordaban ya de él ni de su Poema pedagógico.


  En una tienda bosniaca de Rotterdam, Johanneke había comprado ajvar de Macedonia, galletas napolitanas de la marca Jadro y un paquete de café Minas. Lo había metido todo en una caja en la que por un lado había escrito: «Botiquín de primeros auxilios para yugonostálgicos», y por el otro: «Yugonostalgic Help Kit». Ante trajo una maceta de romero. Ana me regaló una fotocopia de la primera cartilla escolar yugoslava de posguerra, de 1948. Me pregunté cuántos esfuerzos le había costado que esa fotocopia llegara a Amsterdam.


  Vinieron Mario, Boban, Darko y Uroš. Incluso Amra, la joven que tenía un bebé y que casi nunca había asistido a mis clases, se pasó un ratito. También asomó por allí Zole, el que había declarado que su pareja era un holandés gay para que le dieran el permiso de residencia. Vino incluso Laki, del cual me había olvidado por completo.


  Ante trajo el acordeón. Corrieron las jarras de cerveza, que se vaciaban y llenaban a una velocidad peligrosa. Ante se lo sabía todo: las viejas canciones partisanas, las canciones populares urbanas, las romanzas bosniacas, los corros serbios, las canciones regionales de Međimurija, de Vranje, así como las dálmatas, macedonias, húngaras y cíngaras, la polca eslovena… No nos dejamos nada: ni Emina, ni Biljana lava la ropa en el río, ni Qué negro cabello tienes, niña, ni Fui una rosa, ni Mi padre tiene dos caballos, ni La chica de Bileća, ni Desde el río Vardar hasta el monte Triglav. Los recuerdos musicales brotaron, un verso se unía a otro verso, un estribillo a otro. Como si compitieran a ver quién se acordaba de más canciones. Recorrimos la historia de los escenarios yugoslavos y los festivales anuales de Opatija. Zdenka Vučković, Ivo Robić, Lola Novaković, Lado Leskovar, Zvonko Špišić, Đorđe Marjanović, Ljupka Dimitrovska… Bastaba pronunciar esos nombres para suscitar el júbilo del grupo.


  —¿Os acordáis de cuando Lola Novaković cantaba aquello de No has venido a tenderme tu mano, y toda Yugoslavia lloraba, porque, por supuesto, todos sabían quién era el que no había ido…?


  —Yo no lo sabía, ¿quién era?


  —¡Cune Gojković, idiota!


  —Pero ¿cómo lo saben? Muchos de ustedes no habían nacido entonces —intervine yo.


  —Tenemos yujogenes, compañera, ¡ellos se acuerdan! —gritaron a coro, repitiendo la parida de Igor.


  Ante saltaba de un estribillo a otro con destreza sin igual.


  —Ante, maestro, ¿te sabes esa de…?


  —¡Eres un fiera, tío, un fiera!


  También le tocó el turno a Đorđe Balašević, cuyas canciones arrojaban a los ex yugoslavos a una incontrolable evocación agridulce. Y llegaron los «clásicos» del rock yugoslavo: Index, Bijelo Dugme, Azra… En las pausas intentábamos acordarnos de las palabras de los juramentos que hacíamos como pioneros («Juro que salvaguardaré eternamente las conquistas de mi patria…») y de la letra del himno yugoslavo («Ey, eslavos, mientras el corazón de sus hijos lata por el pueblo, vivirán las palabras de nuestros antepasados…»), que mis alumnos cantaban en una rápida y moderna versión de rap. Enumerábamos los nombres de los cantantes de música pseudofolk comercial, que era tan popular en los años setenta, y los de las estrellas del nuevo turbofolk, que es la actual forma agresiva de esta clase de música. La mayor satisfacción nos la proporcionaba recordar ciertas cantilenas antiguas y estúpidas («Papá, cómprame un coche, caramelos y naranjas dos, cómprame un osito, un conejo, papá, cómpramelos»), y tuvimos un ataque de puerilidad absoluta recordando la canción de El conejo y el arroyo. A Nevena se le saltaron las lágrimas con el verso que decía: «Y llora, llora el conejo ahora…». Recorrimos la historia de la televisión yugoslava y pasamos revista a los títulos de las series infantiles, De palabra en palabra, Mendo y Slavica, Neven, Los Smogovci… Rememoramos las primeras series americanas: Peyton Place, Dinastía y Dallas, luego al televisivo capitán polaco Klos y al capitán Shtirlich de la televisión soviética, y la serie checa de Un hospital en la periferia. Y entonces retrocedimos de nuevo y desenterramos del polvo a Radmila Karaklajić (Zumba, zumba, bacalao), que por su edad podría ser abuela o madre de todos nosotros. Repetíamos hasta la saciedad los chistes típicos de musulmanes bosniacos, o de voivodinos, que eran como los más tontos del ex país, pero también contábamos chistes de montenegrinos, de dálmatas, macedonios, eslovenos; imitábamos cómo hablaban nuestro idioma los albaneses kosovares (Cuando te quero, te quero y cuando no, te degüello…), los oriundos de Zagorje o los de Pirot. Estábamos rojos como los críos. Mis alumnos competían por ver quién se acordaba antes y quién se acordaba más. Ninguno lograba terminar la frase hasta el final, se quitaban la palabra los unos a los otros. Eran auténticos fuegos artificiales de citas del día a día, una cita se superponía a otra, una nueva borraba la anterior. Por momentos me parecía que nuestra bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules se iba a romper, y con ella, los cimientos recientemente sentados de nuestro museo imaginario de la cotidianidad yugoslava.


  —Me cago yo, con perdón, compañera, en una lengua en la que se dice «el niño me duerme como si lo hubieran degollado». En los otros idiomas del mundo se dice que los niños «duermen como los ángeles…».


  —Por eso estalló la guerra…


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que ése cuyo hijo duerme como un degollado te saca la navaja a las primeras de cambio.


  Ellos no sabían que esa frase, esa misma frase, se la había oído a los emigrantes yugoslavos varias veces. Muchos se la habían llevado consigo, y la frase, con el tiempo, se había convertido en la razón principal para emigrar. («¿Por qué ha abandonado el país? Porque en mi tierra, en lugar de decir, como en el resto del mundo, que el niño duerme “como un ángel”, se dice que “duerme como si lo hubieran degollado”».)


  En ese instante me daban pena, me inundaba una sensación de piedad, los quería a todos, me gustaba todo de ellos: su aspecto, lo que hablaban y cómo hablaban. Eran mis alumnos. Recorrí sus caras con la vista, en mi mente saqué una instantánea, deteniéndome en los detalles: en los dedos de Selim, insólitamente finos y largos, y en los ademanes nerviosos de sus manos que revoloteaban a su alrededor como pájaros; en el rostro de Meliha, por el que la sonrisa se derramaba como aceite; en la profunda arruga en el semblante de Ana, que había anidado entre las cejas como un estigma; en los párpados entornados e intranquilos de Uroš y sus pestañas blanquecinas; en la forma en que Nevena doblaba la cabeza y alzaba la vista, repitiendo el gesto como un tic… La única que no estaba en esa fotografía mental era yo. En el sitio de la mesa, en el que debía estar sentada, se dibujaba un contorno vacío.


  La temperatura del grupo subió como la espuma de la cerveza. Parecía que todos nos habíamos vuelto locos y que ya no sabíamos dónde estábamos: en un campamento de pioneros, en una excursión de boy scouts o en una excursión del colegio… Y entonces, en un momento dado —debido a la gran cantidad de cerveza, a la exaltación, al cansancio o a la emoción del grupo—, Meliha rompió a llorar. A todos se nos saltaron las lágrimas y sentimos un nudo en la garganta. De pronto me asaltó el pensamiento de que el vaso estaba a punto de rebosar y de que la dulce emoción que nos embargaba podría convertirse en otra cosa en una fracción de segundo.


  Y eso fue lo que sucedió. Uroš, que evidentemente había bebido más que el resto, se levantó y gritó:


  —¡Silencio! ¡Callaos todos, callaos! Ahora voy a decir yo algo.


  Estaba pálido, se tambaleó y tomó aire.


  
    
      En un país de campesinos


      de los montañosos Balcanes


      una tropa de escolares


      encontró la muerte


      de los mártires


      en un solo día…


      El mismo año


      todos habían nacido,


      en la misma clase


      todos estudiado,


      y las mismas fiestas


      celebrado,


      las mismas dolencias


      todos habían padecido,


      y todos el mismo día


      habían perecido…

    

  


  Uroš recitaba. Lo escuchábamos sin hablar. Ante tocaba al acordeón en tono quedo la canción partisana Por el monte Konjuh.


  
    
      Cincuenta y cinco minutos antes


      de que se la llevara la muerte


      sentada en sus pupitres


      la pequeña tropa resolvía


      los difíciles problemas:


      cuánto andaría un caminante


      si marchaba al día…

    

  


  Era una escena tortuosa. Muchas generaciones de alumnos de la antigua Yugoslavia se sabían de memoria el poema Cuento sangriento, de Desanka Maksimović. Aparecía en todos los libros escolares, en todas las antologías, se recitaba innumerables veces, era representado en todas las «ocasiones solemnes», en todos los actos y celebraciones. El suceso descrito en el poema era verídico. En 1941, los alemanes fusilaron realmente a toda una clase. Sin embargo, tanto se había abusado de la poesía que, con el tiempo, había acabado por ajarse y convertirse en una parodia de sí misma. Nos salía a todos por las orejas. Mientras Uroš balbuceaba, me acordé de una imagen televisiva de la poetisa nonagenaria, tocada con un sombrero cuya ala sobrepasaba tres veces el tamaño de su cabeza. La poetisa, cual mascota grotesca, estaba sentada en la primera fila, la fila de honor, y sonriente, sin dejar de asentir como un perro mecánico, escuchaba el discurso bélico de Slobodan Milošević.


  
    
      Un puñado de sueños iguales


      y de iguales secretillos


      de patrias y amoríos


      apretaban en sus bolsillos.


      Y cada uno pensaba


      que todavía mucho


      mucho tiempo le sobraba


      para correr bajo el cielo azul


      antes de que todos los problemas


      del mundo terminara.

    

  


  El camino recorrido por la ingenua poesía había partido del suceso histórico, de la muerte real de unos niños en la guerra. El hecho luego pasó al poema, y el poema a las lecturas escolares obligatorias. Unos cincuenta años después, la protesta poética contra la guerra se convirtió en lo contrario. La sonrisa de la poetisa dirigida al caudillo del pueblo era un apoyo simbólico a la guerra y a todo lo que llegó con ésta. Ahora, en un bar de Amsterdam, estos versos brotaban de la boca de un joven refugiado como una fea saliva. Todo era penoso y equivocado. Uroš había equivocado la meta tristemente. Lo escuchamos en silencio, no porque nos emocionaran los versos o su puesta en escena, sino por él mismo. Había pinchado el globo protector que se había creado a nuestro alrededor, y el cálido vapor de la nostalgia colectiva había desaparecido. El momento mágico se había transformado en malestar.


  
    
      Filas enteras de niños


      de las manos se cogieron


      y tras la última clase


      al paredón, tranquilos, partieron


      como si la muerte un juego fuera.

    

  


  Al terminar el último verso, Uroš se derrumbó en la silla. Nadie pronunció una palabra. Sólo Ante seguía tocando el acordeón muy bajito. Entonces Uroš sacó del bolsillo un billete de veinticinco florines, escupió en él y lo pegó en la frente de Ante. El acordeón enmudeció bruscamente. Uroš aplastó su mano con fuerza contra el vaso que tenía delante, que se hizo añicos, y luego, con su propia frente, golpeó la mesa.


  Vi cómo levantaba la cabeza, cómo a lo largo de su cara corrían unos hilillos de sangre. Oí el grito de Nevena, de Ana y de Meliha… Vi cómo saltaban Mario e Igor, cómo lo apartaban de la mesa y lo llevaban a los aseos. Me quedé petrificada. Tenía la sensación de estar forrada de algodón. Podía oír lo que hablaban en la mesa, pero los sonidos llegaban desde una distancia atroz…


  —Es igual que en la película Encontré cíngaros felices…


  —Uroš en el papel de Bekim Fehmiu.


  —Fehmi.


  —¿Desde cuándo eres experto en nombres albaneses?


  —¿Y desde cuando son albaneses según tú?


  —Con los nuestros, uno siempre acaba enfollonao. Nunca pasa nada sin que haya follón.


  —Si es que no somos normales. Somos unos enfermos, tío.


  Los chicos volvieron al cabo de un rato. Uroš parecía más sereno. Llevaba una tirita en la frente y la mano vendada con una bufanda. Igor y Mario se las habían arreglado bien, le habían lavado la sangre de la cara y le habían pedido una tirita al dueño del bar. Darko se ofreció a llevar a Uroš a casa.


  —Perdonadme… si algo he… —balbuceó al marcharse.


  El sonido llegaba ahora de muy cerca. No respondí. No sabía qué decirle.


  —¡Eh, compañera!, ¿está todo bien? Está usted más blanca que la cera —dijo Igor, preocupado.


  Asentí con la cabeza y pedí un vaso de agua. Vino el camarero, pagamos la cuenta. Guardé despacio mis regalos en una bolsa. Abandonamos el pub en silencio.


  Fuera nos aguardaba una niebla densa, apenas se veía a medio metro.


  —¡Dios mío, qué niebla!


  Callaba y respiraba profundamente. Mis estudiantes se quedaron mirándome, brincaron un poco a mi alrededor y empezaron a dispersarse lentamente.


  —¡Me siento como si entrara en la película de Carpenter…! —gritó desde la niebla Mario.


  —Vamos, no se preocupe por Uroš. La parranda balcánica tiene que acabar al estilo balcánico… —me consoló Meliha.


  —Vale, vale. Nos vemos dentro de dos semanas… —farfullé.


  —¿Se va a Zagreb de vacaciones? —preguntó Nevena.


  —Sí…


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Buen viaje y tráiganos chocolatinas, unas Bayaderas… —dijo, y me besó en la mejilla.


  Poco a poco fueron desapareciendo en la niebla. Al final sólo quedamos Igor y yo. Igor se ofreció a acompañarme a casa y se lo agradecí. Me quitó la bolsa de los regalos. Lo cogí del brazo y me apoyé en él. Aún me sentía débil.


  La niebla era tan espesa como el algodón de azúcar. Una sensación agradable reemplazaba la náusea provocada por el episodio con Uroš. Amsterdam parecía una ciudad de cuento.


  —A esta ciudad le va bien la niebla, ¿verdad? —susurró Igor.


  —¿Y por qué susurra?


  —A lo mejor por la niebla… —dijo, desconcertado.


  Me quedé mirándolo. Me conmovió su desconcierto. La niebla es emocionante como la fantasía infantil de la invisibilidad, ahora-me-ves-ahora-no-me-ves, atrayente y aterradora a la par, como el gorro invisible de los cuentos populares rusos.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me mira así?


  —¡Ay, qué niño es…!


  —¡No, la niña es usted! Apuesto a que no tiene ni idea de dónde se halla…


  —Recuérdemelo…


  —En Macondo.


  —¡Macondo! ¿Qué pinta aquí?


  —¿No se acuerda de que allí de repente todos padecen insomnio y olvido, y de que tenían que poner letreros para saber cómo se llamaban las cosas y luego las instrucciones para saber el uso que había que darle a cada una de ellas? ¿Y de que Arcadio Buendía inventó la máquina de la memoria…?


  Parecía que todo a nuestro alrededor se había detenido. Las aristas afiladas habían desaparecido, todo era blando, los sonidos, las voces, la luz, todo se acallaba, se ocultaba, cortaba el aliento. Caminábamos por el algodón de azúcar de la niebla. Todo era irreal.


  —No me acuerdo —dije.


  —¿Y quién los salvó al final?


  —No me acuerdo…


  —El gitano Melquíades, que resucitó de entre los muertos y les llevó agua azucarada en unos frasquitos.


  —¿Coca-Cola?


  Un ser de ojos oscuros, brillantes y un poco rasgados, labios gruesos hinchados por la humedad y el cuerpo tenso como una cuerda me miraba fijamente desde la niebla. Me parecía que temblaba…


  En mi cabeza, como si viniera de la oscuridad de un pasado olvidado, relampagueó una imagen. Me vi a mí misma desabotonar el abrigo de Igor empapado de humedad, hundir la cabeza en su pecho, ponerme de puntillas, morder su labio superior hasta hacerlo sangrar, lamer la sangre con mi lengua, deslizarme con la punta de la lengua por el esmalte liso de sus dientes…


  —Buenas noches… —musité, y corrí a mi portal.


  Segunda parte


  1


  Iré al aeropuerto, dijo. No hace falta, cogeré un taxi. Sin embargo, al poner el pie en la sala de espera del aeropuerto sentí un leve pinchazo de desilusión. Entre los rostros de los que esperaban no estaba el suyo. Tierra extranjera es aquélla en la que nadie nos espera al llegar, pensé. Me sorprendió mi vulnerabilidad, tan pueril. No me había dado tiempo a enfundarme la armadura protectora y el pinchazo fue demasiado rápido e inesperado.


  Me había prohibido a mí misma los sentimientos del «emigrante». Me sabía de memoria la lista de reclamaciones. «Nadie nos pregunta allí cómo estamos, la peña sólo habla de sí misma» (Mario). Teniendo en cuenta que «nosotros» eran los que se habían ido y «ellos» los que se habían quedado. Ellos vivían «allí» y nosotros «aquí». «¡Ellos lo saben todo! ¡En cuanto abro la boca para decir algo me quitan la palabra! ¡Ellos tienen opinión de todo! ¿Por qué esa gente tiene que opinar de todo?» (Darko). «Resulta que incluso conocen Amsterdam mejor que yo, aunque nunca hayan estado aquí» (Ante). «Siempre se están quejando de que ellos lo pasan peor, todo el tiempo me siento culpable por haberme marchado» (Ana). «Cuando voy allí, tengo la sensación de haber ido a mi propio entierro» (Nevena). «Yo me siento como un saco de boxeador, ¡me duele todo!» (Boban). «Pues yo me sentía como Papá Noel, siempre cargada de regalos. Pero era una sensación buena que ahora me falta» (Johanneke). «No tengo ni idea. No he ido ni pienso ir» (Selim). «No he ido. Me da miedo la confrontación» (Meliha).


  La puerta del piso de mi madre estaba abierta. Me emocionó su preocupación, me esperaba impaciente. Temía no oír el timbre, o no encontrar la llave y, si la encontraba, temía confundirse con las prisas, no saber abrir, y además, nunca se sabe, la llave podía partirse en la cerradura…


  Se tiró a abrazarme como un niño («¡Dios mío, cuánto has adelgazado! Como si vinieras de Bangladesh y no de un país que alimenta al mundo entero con sus tomates, que, dicho sea de paso, son inmundos»). Enseguida me llevó a sentarme a la mesa de la cocina. Primero hablaba de comida, si quería esto o aquello. («No, yo te lo pongo en el plato, ¡tú come!»), si quería sal, si quería más de eso o de lo otro.


  Me pareció más pequeña y delgada que la última vez. En su cara habían aparecido nuevas arrugas, el pelo de su nuca raleaba. Ese detalle, ese pelo canoso a través del cual se veía el cuero cabelludo, provocó en mí una ternura dolorosa. ¡Dios mío, cuánto había envejecido!…


  Mamá tenía el talento natural de convertir a todos los que tenía alrededor en sus asistentes: a mí, a sus maridos y amigos, y, al hacerlo, ninguno de nosotros jamás se quejó del estatus asignado. Siempre fui un pequeño y silencioso paje en su corte, al menos así me veía yo. Esparcía sobre mí confetis de palabras dulces, era su «abejita», su «manzanita», su «pequeña zanahoria», su «ranita», su «pescadito», pero jamás me dedicó demasiado tiempo. No me perdía de vista, y eso era todo. Producía más la impresión de que se ocupaba de mí de lo que, en realidad, lo hacía. A menudo me dejaba al cuidado de otros: estudiantes, vecinas que no tenían trabajo, las cuidadoras de la guardería. Cuando iba a la escuela primaria, solía quedarme en horario prolongado aguardando paciente a que viniera a buscarme. Una vez me «olvidó» en un hospital, donde tenía que recogerme después de una operación sin importancia. Me acuerdo de que estuve toda la noche, vestida para marcharme, sentada cabezonamente en la cama de hospital, temblando de miedo de no volver a verla. Se presentó a la mañana siguiente. No permitió que hiciera ningún drama por semejante «bobada», y yo con el tiempo me acostumbré, aprendí a apañármelas sin ella. Era «la ranita independiente de mamá». Trabajaba mucho y a conciencia, era economista, y llegó a directora de banco. Cambió de «amigos» estables unas cuantas veces y tuvo dos maridos. Yo conservé el estatus de «la campeona de mamá» y «el único tesoro de mamá».


  Ahora la oía hablar, con una familiaridad emocional exagerada, de vecinos que jamás le habían interesado, de parientes que anteriormente ni siquiera había mencionado, de personas que yo no conocía. Ese informe exhaustivo era quizá su forma de llenar el vacío, de ocultar el hecho de que a su alrededor había cada vez menos gente, de alejar el miedo a la muerte, de evitar el enfrentamiento conmigo, de ablandar con palabras la rudeza de mi llegada que, en cualquier caso, no era más que el anuncio de mi nueva partida, de llenar las fisuras, de borrar el tiempo transcurrido desde la última visita, de «poner las cosas en orden»…


  —El señor Šarić, el vecino del primer piso, se murió.


  —¿De qué?


  —De un infarto cerebral.


  —Lo siento.


  —Y también se ha muerto el hijo de los Božićević, los del séptimo.


  —¿Cómo?


  —En un accidente de coche… Ya verás, ella ha envejecido unos veinte años. De la noche a la mañana se le ha puesto el pelo blanco. Pero sólo te cuento cosas horribles, hay que ver. Bueno, todavía hay otra noticia…


  Me estaba probando, evaluaba el nivel de compasión en mi cara. Si mostraba suficiente o si tendría ocasión de acusarme de indiferencia («Nunca te han interesado nuestros vecinos», me reprocharía, como si ella, a diferencia de mí, se hubiera ocupado alguna vez de ellos). Su sensibilidad había llegado con la vejez, antes se burlaba de cualquier manifestación exagerada de sentimientos.


  Se levantó de la silla, desapareció un instante, y luego regresó con un cuaderno en la mano. Con la premura de un niño que quiere presumir de un juguete nuevo, me enseñó su «diario». El cuaderno estaba lleno hasta la mitad de fechas y cifras.


  —¿Qué es esto?


  —Mi diario de azúcar.


  —¿Qué dices?


  —Tengo azúcar. Me lo mido todos los días.


  —¿Muy alto?


  —Bastante. Me pongo inyecciones de insulina.


  —¿Y por qué?


  —La doctora ha dicho que mejor empezar enseguida con la insulina en pequeñas cantidades que tener que hacerlo más adelante, cuando ya podría ser muy tarde…


  Hablaba de su diabetes «de vejez» con tanta intimidad, conocimiento y preocupación como si se tratara de una mascota. Con el pulgar hinchado me señalaba las fechas, explicando detalladamente cuándo le había subido el azúcar y por qué, y dónde el nivel de azúcar había sido satisfactorio.


  —Ya verás cómo la mido… —dijo, y añadió rauda—: ¿Cuánto te quedas?


  —Una semana.


  —Tendrás que hacer muchas cosas —afirmó apretando los labios.


  —¿El qué, por ejemplo?


  —Tendrás que cambiar el carné de identidad. Nos han hecho unos nuevos. Las colas son larguísimas. La gente espera el día entero. Yo casi me desmayé mientras esperaba. Tendrías que ir a ver al abogado para ver qué pasa con vuestro piso. Tendrías que cambiar la tarjeta de la seguridad social, también nos han dado unas nuevas. No paran de cambiar cosas —parloteaba sin cesar.


  Pensé en cómo el miedo, borroso hasta para ella, la había empezado a consumir, y en cómo había aprendido a ocultarlo con palabras.


  Mientras abría el cajón de la cómoda para enseñarme los nuevos documentos, me fijé en que en el lugar donde ponía las fotografías aún conservaba una mía y de Goran juntos en Berlín.


  —También tendrías que ir a ver a los padres de Goran. Marko no se encuentra bien… —dijo, mirándome fijamente.


  Quitamos la mesa y fregamos los platos. Deshice la maleta, saqué su regalo, una bata de estar por casa y unas zapatillas. Al colgar la bata en el armario me mostró la ropa que se había comprado entretanto.


  —Me he comprado muchas cosas nuevas. Esto sólo me lo he puesto para mi cumpleaños. ¡Como si yo alternara tanto! —suspiró.


  Luego vimos juntas un culebrón brasileño, cuyo argumento intentó explicarme sin mucho éxito. También había llegado con la guerra ese pasarse las horas muertas mirando la televisión, la obsesión por el destino de las protagonistas, Marisol, Casandra o como se llamasen. Mi madre tenía tres televisores, uno en el dormitorio, otro en el salón y el tercero en el cuarto que denominaba «de invitados». La histeria y el estupor televisivo generalizado, la inmersión en el mundo de los culebrones baratos, el rechazo insistente a enfrentarse con la realidad, todo eso no era más que una estrategia de autodefensa. La realidad se colaba en el interior de los hogares en los exiguos subtítulos, más exiguos que los diálogos de Marisol y de Casandra, y ése era el espacio que le daban. Los culebrones eran espuma antiincendios para apagar el miedo, se veían dos veces al día, a menudo en compañía: mi madre, Vanda, la vecina, y la señora Buden. Con el tiempo se hicieron adictas a la anestesia brasileña como si de droga se tratara.


  Mamá, que antes no soportaba intimar con los vecinos, ahora hablaba de ellos sin cesar. Por la forma en que los nombraba pude adivinar qué posición tenía cada uno en la escala emocional materna. Si decía la señora o el señor («La señora Francetić, la del quinto, dice que los americanos han comprado la compañía petrolera croata»), tenía buenas relaciones con ellos. Si decía «la vecina» («La vecina Vanda está deseando verte»), se trataba de una persona muy cercana. Si se limitaba a decir el apellido («Marković, el del tercero, en los últimos tiempos está siempre borracho»), es que no los apreciaba demasiado. Lentamente se había creado una familia con la gente que tenía a mano («Son como son. A mi edad, uno no tiene derecho a ser demasiado exigente. Si me sucede algo, me ayudarán…, puesto que tú estás tan lejos…»). Era un reproche duro: había perdido hacía mucho a sus padres, a su hermano hacía diez años, al marido justo antes de que empezara la guerra, y yo me había ido lo más lejos posible de ella.


  Fingía que ya no tenía opinión propia sobre las cosas. Ella, que antaño había tenido siempre criterio, es más, no había prestado demasiada atención a lo que pensaban los demás, ahora aludía sin cesar a las opiniones de otros («La señora Ferić dice que Amsterdam es más pequeña que Zagreb»). Actuaba, naturalmente. Permanecía sentada en su invisible silla de ruedas y pedía el respeto de la gente por su «invalidez». A cambio, les daba la razón.


  —Vanda viene a las cinco. Podrías ducharte y cambiarte de ropa —dijo.


  Y yo, obediente, fui al baño, me duché y me cambié.


  Tomamos café con Vanda. Mamá le explicaba animadamente mi vida en Amsterdam.


  —Tanjica dice que Amsterdam es una de las ciudades más bellas del mundo. No hace mucho he visto un documental…, es mucho más bonita que Venecia —contaba.


  Tanjica dice esto, Tanjica dice lo otro… Era su forma de hacerle saber algo a Vanda a la par que me enviaba un mensaje a mí.


  Cuando Vanda se fue, di vueltas por la casa. Alabé el nuevo armario del baño y señalé que era necesario arreglar la mancha amarilla del techo. Se animó enseguida. La gotera era culpa de los Ivić, pero no se habían preocupado de arreglarlo, y así eran las personas, te causan un perjuicio y luego hacen como que no lo han hecho ellas. Yo lo arreglaré, dije. La emoción le produjo un leve rubor y aceptó mi promesa como una declaración de amor. Yo me encargaré de todo, yo lo arreglaré todo, yo me ocuparé de ella. («Gracias a Dios, ha venido mi Tanjica y lo solucionará todo… Gracias, vecina, no hace falta, Tanjica lo arreglará».)


  Vimos las noticias de la televisión. Me instruía, me explicaba cariñosamente quién era quién y qué era qué: nuevos presentadores, nuevos concursos, una nueva locutora, una nueva serie…


  —¡No sabes nada! Como si hiciera cien años que no has estado aquí, y no unos cuantos meses —dijo. No era un reproche, era una invitación a seguir conversando. Tenía razón. Ya no sabía nada. La vida en la pantalla de televisión me parecía realmente nueva.


  —No sé qué voy a hacer… —suspiró repentinamente—. Todo se ha puesto muy caro. Mi pensión no es tan pequeña, pero me da miedo cuando pienso en cómo viviremos. A lo mejor tengo que vender el chalé.


  —Véndelo —dije yo.


  —¿A ti te daría igual? —preguntó.


  De nuevo me sometía a una prueba.


  —No, igual no me daría, pero véndelo, si crees que es mejor así…


  —¡Pero también es tu casa!


  —No, no es mía, es tu casa —repliqué.


  —Este verano se ha muerto de asco allí vacía. Pensaba que Goran y tú volveríais, y que así tendríais algo vuestro en la playa, que todos podríamos veranear allí… Pero ahora no tiene sentido. Es una pena que siga vacía.


  Contaba la historia a su manera. Goran y yo apenas íbamos por allí. Era su proyección del idilio familiar. Pasaba los veranos en aquella casa con su marido, hasta que él, al principio de la guerra, sufrió un infarto en ese mismo chalé. Desde entonces rara vez iba. La casa en Cres realmente agonizaba vacía.


  Todavía charlamos un rato, de nuevo sobre el programa de la televisión, de lo caro que estaba todo, y luego mamá, cansada, se fue a la cama. Se durmió enseguida, como un niño. Apagué la tele y la luz y me fui a mi habitación «de invitados».


  Me eché un chal de lana de mi madre por los hombros y salí al balcón. Estuve un buen rato escudriñando la oscuridad. Pensé en lo escasa que era mi presencia en su casa. Alguna fotografía, algo de ropa vieja, y eso era todo. Era un pensamiento sordo, indoloro. Por lo demás, ¿por qué iba a estar más presente?, me pregunté. Incluso cuando vivía con ella pasaba casi desapercibida, ella llenaba todo el espacio. Yo estaba en un rincón.


  En su casa, yo existía en fragmentos congelados. Fragmentos elegidos por ella. Era la señora de su territorio, organizaba y desorganizaba las cosas, como si la vida fuera un soporte publicitario doméstico con fotografías. Por eso había conservado la mía con Goran. Había decidido mantenernos juntos, era la directora de su culebrón familiar. No aceptaba nuestra separación porque no era voluntad suya.


  Sí, había vuelto a «casa». Mascaba la idea de la «casa» como si fuera un chicle gastado, intentando extraer su sabor. «Casa» ya no era «casa». Sólo quedaba mamá. No estaba Goran, ni los amigos; muchos de ellos se habían dispersado por el mundo. Los que seguían allí ya no eran amigos. Las cosas habían sucedido por sí mismas, no por mi voluntad ni tampoco por la de ellos.


  Contemplaba absorta los edificios ciegos que miraban al nuestro como mi reflejo en el espejo. Me agradaba caer así en la oscuridad, me esforzaba por no pensar en nada. Luego me metí en la cama arrastrando el chal de mi madre. Lo estrujé entre las manos como un juguete aterciopelado y así me quedé dormida.
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  «Desde que me marché, todo se ha vuelto borroso, ya no sé ni qué hora es», había dicho Meliha. El tiempo de sus vidas se había dividido en el de antes de la guerra y el de después. Y mientras que el tiempo de antes de la guerra podían reconstruirlo fácilmente, en el de después de la guerra reinaba el caos. Además, el tiempo de después de la guerra incluía la guerra en sí. Los desconcertaban las preguntas más sencillas.


  —¿Se refiere a cuando me fui del país?


  Así hablaban, el país, eligiendo cuidadosamente la denominación más neutra.


  —Sí.


  —No vine enseguida aquí…


  Primero había ocurrido esto o aquello, primero había ido allá y luego había acabado aquí, en los Países Bajos. En el relato del exilio no había fechas. Las fechas las manejaban mejor en neerlandés porque los funcionarios holandeses siempre les hacían la misma pregunta: «¿Cuándo llegó por primera vez a los Países Bajos?». Aunque habían aprendido a responder a la velocidad del rayo, no habían asimilado el contenido real de sus respuestas. El tiempo de después de la guerra era como una época mítica en la que no era importante si habían pasado cien, doscientos o trescientos años. En ese corto espacio de tiempo de después de la guerra habían sucedido demasiadas cosas. Sus relojes mentales se habían hecho añicos bajo la carga. Todo se había quebrado, se había partido y dividido. El tiempo y el espacio se habían dividido en el de antes y el de después. Sus vidas se habían separado en las de aquí y las de allí. De pronto, todos nos habíamos quedado sin testigos, sin padres, sin familia, sin amigos, sin conocidos, sin allegados con los que repetir el material de nuestras vidas. Y, sin negociadores fiables entre nosotros y nuestro pasado, la vivencia del tiempo y de la realidad dependía sólo de nosotros mismos.


  Cuando entré, sentí que por una decisión íntima habían detenido las manecillas del reloj. Se habían recluido en su cápsula para aplazar la idea de la muerte. La muerte que, sin embargo, ya estaba allí. Era su inquilino invisible, el aire de su casa olía a muerte.


  Papá me aguardaba en pijama, con una bata gastada y el cinturón sin anudar. Por la bragueta del pijama asomaba un tubo, arrastraba consigo un catéter. Me pasmó esa falta de autocontrol, no podía reconocerlo: delgado, sin afeitar, la cara macilenta, con oscuros cercos bajo los ojos. Mamá tenía mejor aspecto. Llevaba un vestido que le sentaba bien y se había pintado los labios. Me afectó su esfuerzo por demostrarme que aún mantenía las cosas bajo control.


  Los llamaba Mamá y Papá. Olga y Marko habían sido maestros. Tuvieron a Goran a una edad tardía. Papá había finalizado los estudios de magisterio justo antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial y se había ido con los partisanos. Después de la guerra ocupó un alto cargo en el Ministerio de Educación croata. En el cuarenta y ocho, como tantos otros, dijo algo imprudente y terminó en Goli otok. Estuvo preso tres años. Al salir de la prisión le ofrecieron el puesto de maestro en un pequeño pueblo en Gorski kotar. Cuando Goran empezó la universidad consiguieron cambiar la casa por un piso en Zagreb y allí se trasladaron.


  Papá era un hombre silencioso y reservado. El silencio era una costumbre adquirida en Goli otok. Goli otok fue durante muchos años un tema prohibido, al menos hasta los años setenta, cuando por un tiempo muy corto se habló de ello. Por eso papá había guardado silencio toda su vida. Sabía escuchar atentamente al interlocutor y siempre hacía las preguntas correctas. Quería a Goran sin atosigarlo con su cariño y un poco como en la sombra. Como si le dejara ese asunto a mamá. Creo que a mí también me quería a su manera.


  Ahora papá no dejaba hablar a nadie. Hablaba y hablaba. Hacía preguntas y él mismo las respondía.


  —¿Es cierto que das clase? Yo intenté contar cuántos alumnos tuve en mis treinta años de maestro… También intentamos contar los de Olga. Calculamos y calculamos, y ¡fíjate!, no llegamos al resultado final. Yo le digo a Olga que para qué tenemos un hijo matemático, que le escriba y haga el cálculo él…


  —Deja a los alumnos… Ven, Tanja, así me echas una mano —lo cortó mamá alzando un poco la voz, mientras tiraba de mí hacia la cocina.


  —Ya te das cuenta sola, no hace falta que te diga nada —susurró.


  Guardé silencio.


  —No calla, habla sin cesar. Yo ya no lo escucho.


  —¿Por qué tiene un catéter?


  —Mejor no preguntes, en esto ya no hay nada que hacer… —dijo, y añadió—: Coge de la despensa la caja de las galletas, por favor.


  Me conmovió el detalle de intimidad por su parte. Abrí la puerta del armario que ella llamaba «despensa». Por dentro, en la puerta, pegada torpemente con cinta adhesiva, estaba la portada de una revista. Era una fotografía de Tito en uniforme de mariscal. Creo que Papá y Mamá odiaban a Tito, aunque jamás lo habían dicho en voz alta. Papá había pasado cuatro años de partisano, luchando por la nueva Yugoslavia, y luego, un par de años después de acabar la guerra, sin comerlo ni beberlo, terminó en Goli otok. Su «verdugo» languidecía entre las modestas reservas de arroz, harina, cebollas y patatas, como en un templo doméstico. Papá y Mamá habían decidido rehabilitarlo en la despensa. La época de Tito, evidentemente, había sido mejor que la actual, sólo que no podía decirse en voz alta, aunque, a decir verdad, en la época de Tito tampoco es que se pudieran decir muchas cosas…


  —¿Y cuándo ha empezado esta logorrea? —pregunté mientras sacaba de la despensa la caja de latón redonda en la que decía Danish Cookies.


  —No lo sé, poco a poco, seguramente… Hasta que se ha vuelto tan agresivo que no he podido por menos que advertirlo. Cuando no estoy en el salón habla con las paredes. Habla sin parar. Ya no le importa que alguien lo escuche. No puedo más, créeme. Oigo mil veces lo mismo. Incluso cuando duerme me parece que murmura entre dientes. Estoy deseando que esto acabe… —dijo mordiéndose la lengua.


  —¿Y Goran? ¿Lo sabe? ¿Cómo está él?


  —Si quieres puedes leer sus cartas… —me ofreció.


  —No, no tiene sentido…


  Mamá desapareció un instante y volvió con una fotografía en la mano.


  —No debería enseñártela… Pero quizá es mejor que lo sepas.


  Me tendió la foto en la que estaban Goran y una japonesa.


  —Es guapa…


  —Se llama Hito —dijo aliviada—. Papá y yo la llamamos Tito, de broma, claro. Parece simpática, ¿no?


  Volví a mirar la fotografía y sentí un pequeño pinchazo de celos.


  Ella suspiró.


  —La vida sigue, Tanja, qué se le va a hacer. Para nosotros, los viejos, da igual, ya hemos vivido lo nuestro. Pero ahora os toca a vosotros, los jóvenes, vivir en un mundo decente… Tu madre me ha dicho que te las has arreglado muy bien.


  —Me las he arreglado.


  —Siempre has sido la mejor…


  En realidad quería decir otra cosa, que «estaba de mi parte», pero no sabía cómo hacerlo…


  —Goran lo pasó mal cuando te negaste a ir con él, lo sabes.


  —Lo sé.


  —El tiempo, por suerte, cura todas las heridas.


  En la puerta de la cocina apareció Papá.


  —¿Qué hacéis aquí las dos cuchicheando y chismorreando, y a mí me dejáis solo? ¿Qué tonterías dices? ¿Dónde has oído eso de que el tiempo cura todas las heridas? Oyes por ahí semejante idiotez y la repites como un loro. El tiempo no cura las heridas sino que las causa…


  —Has leído muchas novelas, papi —dijo Mamá dirigiéndose a él como a un niño.


  Pasamos al salón y tomamos café. Mamá abrió la caja de las galletas. Dentro había pastas de té de las de toda la vida, de fabricación yugoslava. Mordisqueé una. No tenían sabor a nada.


  Papá hablaba y hablaba. De vez en cuando, Mamá hacía un gesto con la mano, como si espantara moscas. Luego se levantó y encendió la tele. Papá mascullaba que ella no le hacía caso, que nunca lo escuchaba y que se pasaba el día entero viendo la estúpida televisión. Mamá bajó el volumen. Veía un culebrón americano con subtítulos. El sonido no le hacía falta.


  Eché un vistazo a la habitación. Me parecía que se había encogido, como si hubiera menos de todo, como si ellos también hubieran empequeñecido. Las cosas estaban descoloridas, ajadas, habían envejecido junto con ellos, incluyendo el ficus polvoriento en un rincón.


  Las palabras de Papá inundaban la habitación como el agua. Revisaba las cuentas, se justificaba con alguien, refunfuñaba, protestaba. Las palabras habían venido con los años, con el catéter, con la incapacidad de controlar su vejiga. Las palabras eran una cosa casi física. Ni siquiera era consciente de que brotaban de él incesantemente.


  No sé cuánto tiempo transcurrió. En un momento dado, como si despertara de un sueño, me levanté.


  —Tengo que irme, mi madre me espera para cenar —dije.


  No me retuvieron.


  —Ya ves, Tanja. Así vivimos… —Mamá lo decía como si se disculpara.


  —Vamos, mujer, vivimos estupendamente en comparación con como vive la gente en otros lugares. Si no hubiera sucedido lo que ha sucedido, viviríamos mejor que los americanos —gruñó Papá, y, respirando pesadamente, sacó de debajo de la mesa del televisor tres cuadernos tamaño folio, encuadernados manualmente.


  —Anda, léelos y verás… Son algunos de mis garabatos.


  Al marcharme, los besé. Papá se quedó un poco desconcertado. En su cara apareció una sonrisa que, pese a sus esfuerzos por mantenerla, acabó deslizándose hacia la comisura de la boca, convirtiéndose en el gesto de un niño al que todos han abandonado y que, con gran esfuerzo, consigue dominar la sensación de ofensa que lo embarga. Tenía la misma expresión que yo, supongo, en el aeropuerto cuando llegué.
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  Observé cómo clavaba la aguja en la yema, cómo, con un aspirador en miniatura, aspiraba una gota de sangre del dedo, cómo con la mano temblorosa introducía el aspirador en el orificio del aparato, cómo seguía en tensión los números en la pantalla, cómo apuntaba cuidadosamente los números en su diario de azúcar, tal y tal fecha, tal y tal hora, tanto y tanto azúcar. La observé mirar preocupada su reloj de pulsera, abrir el frigorífico, sacar las cosas del desayuno, colocarlas en la mesa, dos platos, dos tazas, dos cucharillas, dos servilletas…


  —Hazte el café tú sola. Yo ya no tomo, por el azúcar.


  Me puse Nescafé en la leche fría.


  —Calienta la leche. ¿Es que no vas a comer nada?


  —No puedo.


  —Pues a mí no me queda más remedio. Todos los días a la misma hora. Es lo que pasa con la diabetes —suspiró.


  Observé cómo espachurraba y desmigaba el pan con los dedos como hacen los niños. Ésa también era una de sus nuevas costumbres.


  —Me miras como si fuera un conejillo de Indias —se quejó de pronto con un tono desconocido.


  —¿Cómo se te ocurre eso?


  —Todos estos días nos miras como a cobayas —dijo utilizando el plural.


  —No es verdad —repliqué.


  Cogió un trocito de pan blando y empezó a amasarlo en forma de bola. Sentí un nudo en la garganta. Me voy a poner a llorar, pensé. Ella también se va a poner a llorar.


  —¡Como si te hubiéramos hecho algo! ¡Como si tuviera yo la culpa de que Goran te haya dejado! Y de que las cosas hayan pasado como han pasado…


  No debo caer en la trampa, repetía en mi fuero interno, no debo caer en la trampa.


  —Después del desayuno tenemos que hacer el equipaje y llamar a un taxi —dije de la manera más tranquila posible. Me di cuenta de que inconscientemente yo también había utilizado el plural.


  Se picó.


  —¿Los holandeses tienen la misma hora que nosotros?


  —Ya sabes que sí.


  —¿Y allí también falta media hora para las nueve igual que aquí? —dijo con un tono que delataba su decisión de no rendirse.


  —Sí. Incluso lo dicen como nosotros, falta media hora para las nueve, pero en holandés.


  —No sé por qué me había parecido que tenían una hora menos…


  —No. La hora es la misma.


  —No sé… No me acaba de gustar que estés allí… —suspiró, subrayando el allí.


  —¿Por qué?


  —Seguro que huele mal por esos canales.


  —No, no huele mal.


  —El agua está estancada. Estoy segura de que apesta.


  —Por extraño que parezca, no apesta.


  —¡Yo no viviría allí ni aunque me pagaran por hacerlo!


  —¿Por qué?


  —Porque llueve sin cesar y por los canales nadan las ratas.


  —¿De dónde sacas eso?


  —Lo he visto en la televisión —mintió.


  —Pues yo no he visto ni una.


  —Tú nunca ves nada… Vas por el mundo como en una nube.


  Se me encogió el corazón. Ahora, antes de la partida, buscaba un punto donde poder herirme. La abandonaba y ella buscaba la forma de castigarme. Antaño, conversaciones como ésa me hacían llorar, pero con el tiempo aprendí a protegerme. Ahora, su lengua afilada me hacía añicos.


  —Voy a hacer la maleta —dije, me levanté de la mesa y fui a la habitación.


  Ella me siguió.


  —¿Quieres llevarte algo?


  —¿El qué?


  —No sé… ¿Quieres mermelada casera de ciruela?


  —¿De dónde has sacado la mermelada?


  —Me la ha dado la señora Buden… Yo no puedo tomarla, por el azúcar…


  —Vale, me la llevo —dije para contentarla.


  Trajo un tarro de mermelada envuelto en una bolsa de plástico.


  —Ponla entre la ropa, para que no se rompa. ¡Dios mío, nunca has aprendido a hacer equipajes! —dijo mientras alisaba la ropa en el bolso de viaje.


  —¿Quieres algo más? ¿Algo de tus cosas viejas?


  —No me hace falta nada —contesté yo, cerré la cremallera y miré el reloj. Aún quedaba tiempo de sobra hasta que saliera el avión—. Dale esas cosas a alguien. Dáselas a la vecina, a Vanda —añadí. («Cuando voy allí, me siento como si hubiera ido a mi propio entierro», había dicho Nevena.)


  Pasó por alto deliberadamente mis últimas palabras. Me preparé otro café.


  —Siempre tomas ese Nescafé frío. Podrías calentar la leche…


  —Me gusta así.


  —Sigues igual de testaruda… ¿Por qué no llamas a un taxi?


  —Hay tiempo.


  —¡Llama! Tardan mucho en llegar.


  —Hay tiempo…


  Me miró y bajó los ojos. Aterradas, buscábamos un territorio indoloro.


  —Podría tomarte la tensión. Seguro que nunca te la has tomado —sugirió.


  —Venga —acepté. El golpe fue tan doloroso que a duras penas recobré el aliento. («Me siento como un saco de boxeador, ¡me duele todo!», había dicho Boban.)


  Trajo un estuche de plástico; con cuidado sacó de él el tensiómetro. Se ató despacio el manguito alrededor del brazo izquierdo, lo apretó, y con la otra mano pulsó el botón. Escuchaba atenta el zumbido del aparato y seguía los números en la pantalla a la espera de que se parara.


  —Tú tensión es normal —dijo con cierta impavidez ausente, quitándose el manguito del brazo.


  Levantó la vista, se encontró con la mía y se estremeció.


  —¡Huy! Primero me la he tomado yo para ver si funciona —explicó como un niño al que han sorprendido mintiendo—. Venga, extiende el brazo.


  Extendí el brazo. Con sus decrépitos dedos hinchados lo sujetó, ató el manguito alrededor de mi antebrazo y lo apretó. Sostenía el aparato en el regazo con las dos manos. Pulsó el botón. En la pantalla revolotearon tres ochos y desaparecieron. Presionó cuidadosamente la tecla de inicio y guardamos silencio. Mi brazo se infló. Escuchábamos el zumbido del aparato y seguíamos con los ojos el ascenso y descenso de los pequeños números en la pantalla. Y por fin se detuvieron. Repentinamente deseé quedarme en esa posición, en ésa y en ninguna otra, toda la vida.


  —Todo es normal. No tienes motivos para preocuparte —dijo, y me quitó el manguito del brazo.


  Ése fue nuestro abrazo y beso de despedida. El pequeño aparato para medir la tensión arterial era un sustituto visible de otra imagen invisible, la imagen de un cordón umbilical ensangrentado, firme y brillante como una cuerda de acero. Nuestra tensión era normal. Los latidos de nuestro corazón eran uniformes. En ese momento nos dijimos la una a la otra todo lo que teníamos que decirnos.


  Llamé a un taxi. Llegó enseguida. Ella me acompañó hasta el ascensor. La besé en la mejilla. Aspiré profundamente el olor de su piel y, reteniendo el aliento en la boca, entré en el ascensor.


  —Love youuuuu —resopló sobre mí con esa entonación que se le había pegado de tanto ver películas americanas en la televisión. Me quedé estupefacta. Nunca había utilizado esa frase, no recuerdo que jamás hubiera dicho un simple «te quiero». Ese cantarín love youuu americano, que había pronunciado con la voz quebrada, concentrando en esas palabras todo lo que deseaba decirme sin saber cómo, fue el golpe de gracia. Sufrí una implosión.


  A través de la estrecha ventana del ascensor, como a través de una máscara de buceo, la vi llevarse la mano a la mejilla. Parecía que se secaba una lágrima. Pulsé el botón. Sus zapatillas se quedaron arriba.


  —Love youuuu…!-Tuve la impresión de que me dirigía a ella con la misma entonación cantarina. De mi boca, en lugar de palabras, surgió algo semejante a un aullido.
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  En la duty-free shop del aeropuerto compré las chocolatinas y unas cuantas cajas de bombones de la marca Kraš que imitaban en su diseño el nuevo pasaporte croata. «Los pasaportes croatas dulces» tenían grabado en la tapa el escudo croata y se abrían como un pasaporte.


  Cuando entré en el avión y cuando nos separamos del suelo, sentí un alivio impreciso. En el avión hojeé ausente la revista de Croatia Airlines. Con mirada taciturna vagué por los destinos de los vuelos, leí artículos sobre las trufas de Istria, las bellezas de la isla de Korčula, la fama del pianista Ivo Pogorelić y los triunfos en las pistas de tenis de Goran Ivanišević.


  No había hecho nada en siete días. No había cambiado el documento de identidad. No había llamado al abogado. Lo del piso, de todos modos, era una causa perdida, había miles de casos similares. No me preocupaban demasiado las cosas que se habían quedado allí. Sólo me dolían los libros, los de Goran y los míos. Pero incluso aunque el nuevo inquilino hubiera aceptado devolverlos, no tendría dónde ponerlos.


  Me había puesto de acuerdo con los vecinos que vivían encima de mi madre para que encontraran un albañil que arreglara la gotera del techo del baño. Le dejé algo de dinero para cosas parecidas, urgentes, y compré un grifo nuevo para el lavabo.


  Durante siete días había visto con mamá siete capítulos de un culebrón brasileño. Había conseguido aprender quién era quién en la numerosa familia de personajes. Uno de los tres televisores del piso de mi madre estaba constantemente encendido desde por la mañana temprano.


  —Así tengo la sensación de que hay alguien más en casa —se justificó.


  —Mejor sería que leyeras algo.


  —No puedo, me duelen los ojos.


  —Cambia de gafas.


  —Ya las he cambiado y me siguen doliendo. Como si tuviera arena en los ojos.


  No telefoneé a nadie. No tenía a quién. Había echado un vistazo a los números de mi vieja agenda. Sólo una vez en siete días levanté el auricular y marqué el número de una antigua amiga. El timbre sonó varias veces, pero no lo cogieron y colgué aliviada.


  Pensaba en mamá. Pensaba en la forma en que defendía su territorio. Lo más importante era arreglar la gotera del baño, que los grifos no gotearan, que las cortinas estuvieran limpias, que la vida fluyera con la regularidad con que debía hacerlo. Era una luchadora, había encontrado a su enemigo, el azúcar. No dejaba que los otros entraran en su terreno, la batalla con los demás de todos modos estaba perdida, ya no tenía fuerzas para seguir luchando. Había trazado sus coordenadas, en su territorio ella era la dueña y señora.


  La fotografía en la que Goran y yo aparecíamos juntos estaba en la vitrina del salón de mi madre. Se me ocurrió que aquel mueble no era muy diferente de los de los emigrantes. Los recuerdos en las vitrinas de éstos no expresaban nostalgia por la antigua vida, por la «patria», sino al revés: la ausencia de nostalgia. Todos esos corazones de pan de especias y figuritas, ceniceros en forma de abarca, pequeños gorros de Montenegro, de Lika y de Dalmacia, puntillas y bordados a mano, cantimploras forradas de cuero, conchas del mar Adriático, todo eran monumentos diminutos en cementerios domésticos minúsculos, que manifestaban la conclusión de los expedientes de una vida, el fin de los dilemas y la paz de los perdedores.


  No sabría decir si me había reconciliado con mis pérdidas. Sólo sé que en esos siete días experimenté un malestar permanente, no en casa, sino fuera, en la calle; caminaba por Zagreb con una bofetada invisible en la cara y miraba de reojo, como un conejo. Mis pasos eran cautos, no se apartaban de las fachadas. Todo me parecía gris y caduco, a veces «mío», a veces «ajeno», a veces «ex».


  No le confesé a mi madre que había intentado cambiar el documento de identidad, ni que, buscando la dirección del sitio, me había perdido. Aunque había estado varias veces en ese edificio, aunque conocía bien el barrio, aunque nunca había tenido problemas de orientación, no logré encontrar la dirección que buscaba. Pregunté a los transeúntes, me dijeron que torciera a la izquierda, luego a la derecha, pero todo era en vano, el lugar seguía siendo ilocalizable. Impotente, daba vueltas por un pequeño espacio comprendido entre dos o tres calles, y cuando el pánico abarrotó todos los espacios en mi interior, me eché a llorar. El trauma del refugiado, el miedo infantil provocado por la desaparición de la madre de nuestro campo de visión, había irrumpido a la superficie allí donde no lo esperaba, «en casa». Había logrado perderme en un espacio que conocía como la palma de mi mano y eso me llenó de horror.


  Le conté ese detalle al pasajero que se sentaba a mi lado. Era de Zagreb, quizá un poco mayor que yo, arquitecto de profesión. Había abandonado la capital croata en mil novecientos noventa y uno. Ahora, vía Amsterdam, volaba a Estados Unidos, donde se había afincado y trabajaba en una empresa.


  —Pensé que me había vuelto loca…


  —No es raro que se perdiera, ¡si han cambiado los nombres de las calles! —exclamó él.


  —¡Pero las calles son las mismas!


  —No son las mismas si han cambiado de nombre.


  —No podía creer lo que me había sucedido…


  —Un despiste lo tiene cualquiera. Han cambiado muchas cosas en muy poco tiempo… —me consoló.


  —¿Cómo he podido perderme en mi propia ciudad?


  —Porque su ciudad ya no es su ciudad.


  —Siempre será mía… —dije obstinadamente, consciente de que lo que decía era absurdo.


  —La próxima vez esfuércese por aprender los nombres nuevos y todo irá bien. Cuanto antes olvide los viejos, mejor para usted.


  —¿Cree que es así de simple?


  —No lo creo. Sólo veo que se tortura. Yo también me torturé largamente. Pero se terminó, sin más. Porque los que nos hemos quedado colgados hemos sido nosotros. Yo, usted, somos muchos… Y a pesar de ello somos insignificantes, una disfunción baladí. Ya ve, ahora ha estado en casa… ¿Ha notado que la gente estuviera muy nerviosa por todo lo que ha ocurrido?


  —No sé…


  —En el noventa y uno pudo sentirse en el aire el alivio. La vida en la ex Yugoslavia era pesada para mucha gente, exigente y competitiva. Tenían que hacer algo continuamente, por el futuro radiante, por esta o aquella reforma; todo el rato se espiaba el patio de los vecinos y se comprobaba cuántos huevos ponían sus gallinas y cuántos las nuestras. Cuando Yugoslavia se desintegró, la gente se relajó. Todos podían hurgarse la nariz, rascarse el culo, poner los pies en la mesa, escuchar «su» música y ver «su» tele. Los croatas expulsaron a los serbios, los serbios expulsaron a los croatas y mataron a los albaneses, y los pobres bosniacos fueron los que más tortas se llevaron de los serbios y de los croatas. Ahora todos tienen sus propios delincuentes, los cuales los hacen pasar por verdaderos idiotas, pero viven esta situación como si fuera mejor. Los criminales son suyos, propios y no de otros, y nadie les impone unos estándares que no pueden cumplir. En realidad, todos deberían estar agradecidos al tal Milošević. Ése es el único que ha tenido huevos para cargarse Yugoslavia. No hizo más que aquello que todos anhelaban.


  —¿Y toda esa desgracia? ¿Quién pagará por ella?


  —¿Y a usted qué le importa? ¿Acaso alguien le paga por hacerse preguntas semejantes? Apuesto a que dentro de un año ya nadie se acordará de Vukovar ni de Sarajevo, ni siquiera los habitantes de una y otra ciudad. Ya le digo, no merece la pena alterarse.


  —Yo me altero…


  —¿Se ha encontrado alguna vez con los emigrantes que se fueron nada más terminar la Segunda Guerra Mundial, o con los más recientes, los que se fueron en el setenta y uno?


  —No.


  —Yo sí. Tenía un tío en Estados Unidos. A mí, esa gente me parecía como si salieran de la tumba, daban la vara con cosas aburridas que no tenían nada que ver con nuestras vidas. Se trata de una percepción del tiempo. Con la partida no varía sólo el espacio, sino también el tiempo, el tiempo interior. En estos momentos, el tiempo en Zagreb corre mucho más deprisa que su tiempo interior. Usted se ha atascado en sus propias vueltas temporales. La guerra para usted sucedió ayer, ¿verdad?


  —¿De qué habla? ¡Pues claro que fue ayer! ¡Y todavía no ha acabado! —estallé.


  —Pero no para los que se han quedado en casa. Para ellos, su «ayer» es una historia lejana. ¿Se acuerda de la emigración croata que a principios de los años noventa cayó sobre Croacia desde Canadá, Australia, Europa occidental, Sudamérica…? ¿De todos esos croatas enfadados, medio delincuentes, legionarios, asesinos a sueldo, perdedores, de todos los que llegaron atraídos por el toque de trompetas de Tuđman…?


  —Tenían el aspecto de haber salido de un museo de historia de provincias.


  —En efecto. Existe el peligro de que dentro de unos años también nosotros tengamos ese aspecto para los de casa. Por eso hay que olvidar todo esto rápidamente.


  —¿Entonces quién recordará?


  —¿Por qué los hombres han inventado sucedáneos simbólicos? Para que alguien sufra y recuerde en su lugar.


  —No será todo así, precisamente…


  —Yo sólo sé que nuestra historia no es creíble. Ni siquiera las cuentas nos ayudan. Lo que nosotros vivimos como diluvio universal, otros lo viven como un pequeño incidente. Unos cuantos centenares de miles de muertos, un millón o dos de desplazados, lo que se ha quemado, lo que se ha destruido y robado… Una minucia, al fin y al cabo. ¡Mueren muchas más personas en las inundaciones de la India!


  —Usted está loco…


  —Las personas no están capacitadas para la desgracia, se lo digo yo. No son capaces de identificarse con el infortunio masivo. Simplemente no están preparadas para vincularse de manera duradera con la desgracia. Ni siquiera con la suya, con la propia. Por eso han inventado la institución del sucedáneo.


  —En serio, no sé de qué está hablando.


  —A la mayoría de la gente le da más pena que Elvis Presley no esté vivo que la biblioteca de Sarajevo o los musulmanes de Srebrenica. Se lo aseguro, la desdicha fastidia…


  —Todo eso es terrible…


  —Si yo me pusiera ahora a lamentarme, estaría usted deseando perderme de vista…


  —Puede ser… —dije torpemente.


  En ese momento anunciaron el aterrizaje.


  —Bueno, ya ve, ha tenido suerte… —dijo el tipo, y sonrió con cordialidad.


  «En el que mejor me siento es en el holandés», había dicho Nevena como si se tratara de un saco de dormir y no de un idioma.


  —Donde mejor me siento es en el aire —dije. Mi compañero de viaje pasó por alto mi observación, como si fuera una pequeña inconveniencia.


  La visibilidad era cristalina, el cielo azul, el sol esplendoroso. El suelo debajo de nosotros era fino como un pan ácimo judío, repartido en parcelas estrechas, regulares y nevadas. Los Países Bajos parecían el Cuadrado blanco de Malévich multiplicado en decenas de miles de copias baratas. De pronto se me ocurrió que en mi cabeza no había quedado ni una sola imagen de Zagreb. Intenté evocar alguna, pero a duras penas surgían ciertas escenas y extrañamente eran en blanco y negro. Mi subconsciente, quién sabe por qué, había recolocado los archivos y había metido Zagreb en un pasado muy anterior al color.


  —Oiga —me volví de repente hacia el pasajero a mi lado—, ¿en la plaza de la República todavía existe la tienda esa de Varteks?


  —¿Se refiere a la plaza del Ban Jelačić? —me corrigió el tipo.


  —Whatever.


  —Umm… No sé.


  —Yo tampoco. Por eso se lo pregunto. Ayer pasé por allí, pero no me acuerdo de haberla visto…


  —Lo cierto es que jamás entré en ese Varteks. ¿Por qué le preocupa eso?


  —Pues porque me preocupa —dije.


  Tercera parte
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      Una granada exactamente cayó


      entre Bata y su papá.


      De Bata nada quedó,


      a papá las dos manos mutiló.


      Después en una bolsa los pedazos juntaron


      y en voz alta maldijeron a Dios


      pues mucho no encontraron


      tan sólo una zapatilla y un lóbulo.

    


    NENO MUJČINOVIĆ

  


  Un día después de mi regreso a Amsterdam me pasé por el departamento para ver si había algo nuevo. Las clases empezaban la semana siguiente.


  —Corren rumores de que se ha matado uno de sus estudiantes —dijo la secretaria del departamento con tono plano, como si me informara de un cambio en el horario.


  —Pero ¿qué está diciendo? —farfullé.


  —Es lo que he oído…


  —¿Quién se ha matado?


  —No tengo ni idea.


  La secretaria respondía de mal grado. En ese momento me dieron unas ganas terribles de estrangularla.


  —¿Y a quién se lo ha oído?


  —A una alumna suya, hace unos instantes.


  Corrí escaleras abajo al bar de enfrente. Allí estaban sentados Nevena e Igor.


  La expresión de sus caras denotaba que algo había sucedido. En efecto, habían oído que Uroš se había suicidado. No sabían cómo había ocurrido. También habían oído que había llegado a Amsterdam el hermano de Uroš para arreglar los trámites. Su padre, acusado de crímenes de guerra, había aparecido esos días en el Tribunal de La Haya. No, no tenían ni idea, nadie tenía idea de eso, de lo de su padre… Uroš era muy reservado, eso lo sabía yo también, y, al igual que yo, sólo lo veían en las clases.


  —Se ha suicidado por la vergüenza, compañera —dijo Igor sin más.


  Los suicidios habían llegado con la guerra…


  Mi madre me había contado que uno de los soldados que habían regresado del frente, un muchacho que apenas contaba veinte años, se fue a dar una vuelta por su antiguo colegio. La gente dice que estuvo rondando todo el día por el patio, repartió caramelos entre los críos y les enseñó cómo era una granada. A la mañana siguiente encontraron pedazos suyos por doquier. Algunos trozos del cuerpo habían llegado a las ramas de los árboles cercanos y allí estaban enganchados… Se había esparcido a sí mismo con la granada, muy temprano, hacia las cinco. Los del colegio no lo sabían, ¿cómo iban a saberlo? Los niños entraron ese día pisando restos ensangrentados.


  Sí, los suicidios llegaron con la guerra. Se sucedían sigilosa, tranquila, inadvertidamente. Había demasiada desdicha y muerte alrededor, y las condolencias no sobraban para los suicidas. El suicidio era un lujo, y las condolencias en tiempos de guerra, de cualquier modo, eran deficitarias.


  Se suicidaban de distintas maneras. Se mataban con el alcohol, la forma más barata. Fueron muchos los que murieron de sobredosis; la guerra había abierto las fronteras de par en par y la droga corría a raudales. A muchos se les «partió» el corazón, simplemente. Los corazones y las venas del cerebro «estallaban» durante esos meses como bengalas navideñas. Otros que padecían enfermedades graves se negaron a recibir tratamiento, eso también era una forma de suicidarse. Al principio de la guerra se mató una estudiante, hija de un general serbio, criminal de guerra. Se mató por la vergüenza. En Belgrado, en la parada donde esperaba el autobús, una anciana tropezó y se cayó. En ese momento llegó el autobús y la gente se abalanzó dentro pisoteándola. Nadie se agachó para ayudarla. En el hospital le costó recuperarse y cuando regresó a casa se arrojó desde el tercer piso. De vergüenza.


  También se suicidaban los que habían escapado de la guerra. Habíamos oído historias de ésas a montones en Berlín. Una bosniaca se había ahorcado en el hospital psiquiátrico un día antes de que le dieran el alta. Otro bosniaco había asfixiado con una almohada a su mujer, a su hijo de dos años y luego se había ahorcado en uno de los centros de refugiados de Berlín. Aquí en Amsterdam, en uno de los centros de asilados, una croata había dejado escapar el gas y se había prendido fuego. Se mataban por la humillación, por la desesperación, por el miedo, la soledad, la vergüenza. Todas eran muertes calladas y anónimas, víctimas de guerra que nadie incluía en las estadísticas de guerra ni en las de víctimas.


  Supimos los detalles por Darko, que pasó por el bar. Darko era el único que mantenía cierto contacto con Uroš. Se había matado con un revólver, de un tiro en la sien. No le habría resultado difícil adquirir el arma, bastaba con que conociera a alguien de los círculos mafiosos yugoslavos. Amsterdam estaba plagado de armas yugoslavas. La policía solía encontrar granadas en el suelo de los parques. Por una de esas granadas Made in Yugoslavia que habían dejado en un parque público de la ciudad, no hacía mucho habían muerto dos niños.


  Antes de apretar el gatillo, Uroš limpió concienzudamente el piso y tiró a la basura todo lo que tenía, la ropa, los libros, etcétera. Tras él quedó una bolsa negra de plástico. En ella guardó la ropa que se había quitado antes de dispararse el tiro en la sien. En la bolsa había pegado una pegatina con la dirección y el teléfono de su hermano escritos con claridad. Se había suicidado un sábado o un domingo, días en los que la patrona que le alquilaba la habitación estaba fuera de Amsterdam. La mujer lo encontró el lunes por la tarde y llamó a la policía. Yacía en mitad de la habitación completamente desnudo. Su propio cuerpo había estado a la altura de las circunstancias: salvo unos hilillos de sangre y de orina, todo lo demás estaba limpio. Junto a él se alineaban siete maletitas de cartón, como las que se pueden comprar en Blokker para los niños. En cada una de ellas había idéntico contenido: un cepillo de dientes nuevo, una libreta sin estrenar, un lapicero bien afilado y una kipá, el gorro judío.


  —Pero ¿es que Uroš era judío? —preguntó Nevena.


  —No lo sé. Su padre es un serbio de Bosnia, eso lo sabéis —dijo Darko.


  La escenografía de la muerte de Uroš, tal como la describía Darko, me pareció pueril, pero fría como un cuchillo. Las maletas infantiles de cartón eran el equipaje con el que Uroš emprendía el camino. La kipá, el cepillo de dientes, el lapicero y la libreta, todo multiplicado por siete, eran a la vez el testamento escrito con jeroglíficos legado a los que desearan descifrarlo.


  —Y una cosa más —dijo Darko—. En la boca le encontraron una bala.


  —¿De dónde salía la bala? —inquirió Nevena.


  —Yo qué sé…


  —Es cierto, ¿de dónde venía la bala? —repitió Igor con aire ausente.


  —No sé… Pero quizá fue así… Cuando lo limpió todo, se quitó la ropa y se apoyó el cañón en la sien, se le ocurrió que le iba a doler. Que gritaría y que podría oírlo alguien… Tal vez se acordó de que en las películas había visto escenas en las que los heridos, antes de una operación sin anestesia, se ponían algo duro en la boca para no gritar… Quizá le entró el pánico, porque no había nada, todo estaba ya limpio… Entonces sacó una bala del tambor y se la puso entre los dientes… Y luego se disparó otra en la sien.


  A Darko le costaba hablar. Daba la impresión de que iba a romper a llorar. Mientras intentaba reconstruir cómo había llegado la bala a la boca de Uroš, por su cabeza pasó la idea de que esa muerte era estúpida y absurda, luego la protesta: ¡por Dios, como si existiera una muerte inteligente y con sentido y sólo la de Uroš fuera estúpida!, y por último una compasión estremecedora, precisamente por eso. En realidad, yo suponía que pensaba así y ésa era mi protesta interior.


  Igor nos mostró una noticia corta en el NRC Handelsblad que anunciaba el juicio de tres criminales de guerra, entre los que se hallaba el padre de Uroš. No había un solo pez gordo entre los primeros en comparecer ante el Tribunal de La Haya; llegarían unos años más tarde.


  —¿Vamos a La Haya a verlo? —preguntó, pensando en el padre de Uroš.


  —¿Es que se puede?


  —He cogido dos pases en el departamento.


  —¿Como si fueran entradas para el cine?


  —En el departamento se piensa que el seguimiento del Tribunal puede servir a los estudiantes como prácticas gratuitas… —dijo con tono irónico.


  —¿Cuándo?


  —Podemos ir mañana si queréis…


  Guardamos silencio. A lo largo del pasado semestre, igual que mis estudiantes, había olvidado la guerra. Ahora, la noticia de la muerte de Uroš me había catapultado al principio, a la misma pesadilla. Me remordía la conciencia. Me preguntaba cómo es que no sabía nada de aquello. Y no lo sabía porque no había preguntado. Y no había preguntado porque temía preguntarles cualquier cosa. Me atormentaba a mí misma con preguntas sobre lo que podía hacer ahora, cuando ya nada podía hacerse…


  —El hermano de Uroš ya lo ha arreglado todo con ayuda de un amigo que vive aquí hace tiempo… ¿Qué podríais hacer vosotros, o cualquiera de nosotros? Ni siquiera podemos ir al entierro —dijo Darko.


  —Bueno, tomemos una copa por su alma y luego nos vamos. Yo invito —dijo Nevena, y fue a la barra por la bebida.


  Tomábamos sorbos de aguardiente holandés y callábamos. En ese momento no pensaba en Uroš. En mi cabeza rondaba un plano televisivo que había recordado como principio de la guerra. En ese plano, un joven de la edad de Uroš —un esloveno en uniforme del Ejército Popular Yugoslavo, capturado por la Defensa Territorial Eslovena— alza las manos, de pie y, lloroso como un niño, grita: «¡Chicos, no disparéis, soy de los vuestros!». Se decía que los eslovenos, a pesar de todo, mataron al «suyo» unos segundos más tarde.


  Una vez que apuramos las copas, Nevena, Darko, Igor y yo nos separamos. Ese día, Amsterdam parecía los bastidores de Amarcord, la película de Fellini. Nevaba en copos talla XXL nunca vistos.
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      Todavía habrá quien a veces


      encuentre entre hierbajos


      argumentos mordidos por la herrumbre,


      y los lleve al montón de la basura.

    


    WISŁAWA SZIMBORSKA

  


  No sabía qué hacer. Daba vueltas por el angosto espacio de mi piso y tiritaba debido a una fiebre ligera. No podía concentrarme en nada, el pensamiento sobre la muerte de Uroš era persistente como un dolor de cabeza. Y entonces, de pronto, mi mirada se quedó prendida en un cuaderno de la estantería, uno de los tres que Papá me había dado no hacía mucho en Zagreb. Había dejado dos en casa de mi madre, pues sabía que no iba a tener tiempo ni ganas de leerlos, y el otro me lo había traído para aplacar el sentimiento de culpa. Lo cogí y empecé a pasar las hojas bruscamente.


  Estaba escrito a máquina, a un solo espacio, casi no había margen, las letras estaban borrosas, aquélla podía ser la tercera o la cuarta copia de papel carbón. Papá había unido el manuscrito con simples grapas y lo había forrado con tapas de cartulina de color verde claro en las que estaba escrito el título a mano: Memorias de un maestro en la ciudad de N. Llamaba «libros» a sus cuadernos. Ignoro el título que tenía el «primer libro», el que se supone que trataba de la infancia de Papá, o el del «segundo libro», que podría llevar por título «Juventud, divino tesoro». Sostenía en la mano el «quinto libro», con una dedicatoria correctamente escrita: «A mis futuros nietos». La dedicatoria se me clavó en un punto doloroso. Papá no contaba con sus «futuros nietos», los nietos no eran más que una coartada romántica. Papá se había ocupado de dejar sus memorias en unas cuantas copias, con la esperanza de que un día alguien más que sus nietos leyera sus cuadernos.


  Llegué a la ciudad de N. para poner en práctica en la escuela aquello que había estudiado. Era maestro, como otros miles. Yo, sin embargo, a esa escuela y a ese lugar, N., había llegado desde Goli otok.


  Papá escribe sus confesiones desde la posición de un prisionero político que albergaba simpatías por el Kominform. Siente que se ha desviado de la vida, que no está libre de culpa, aunque lo han puesto en libertad. Mientras él estuvo «ausente de la vida» y todos los días recorría cincuenta metros cuesta arriba cargando con una piedra de diez kilos que, al llegar a la cima y según el humor del guardia de turno, se le permitía depositar en el suelo, mientras tomaba aliento para emprender el descenso de los cincuenta metros con la misma piedra en las manos, los que se habían quedado «fuera» aprendían a «robar a su Estado» descaradamente. Papá experimentaba su vida después de la prisión como «póstuma», y a sí mismo como un «muerto», obligado a ocultar su pasado carcelario como si fuera sífilis. Se siente expulsado de la vida por partida doble: ya no es un antiguo partisano (en un párrafo describe cómo lo privaron de todos sus grados militares), tampoco un comunista (lo echaron del Partido), ahora es sólo un maestro.


  
    Los tonos y las disposiciones de ánimo cambiaban: en algún punto se abría paso la autocompasión, luego el tono de «maestrito», le seguía un tono amargado de ortodoxo, otro de activista, de trabajador político social de provincias. Al principio, me pareció que Papá se dirigía a los muros invisibles de la prisión, pero pronto quedó claro que su auténtico destinatario no eran ni los futuros nietos, ni Tito, ni el Partido, ni la policía secreta, ni el Estado yugoslavo, ni los brutales guardias de Goli otok, sino N., la ciudad de provincias.


    Poco a poco, de las descripciones de Papá comenzaba a aflorar la vida cotidiana yugoslava de los años cincuenta y sesenta en la pequeña ciudad de N., una de tantas. Papá hilvanaba los detalles: cómo había logrado arreglar la vieja escuela en la que fue maestro durante varios años; cómo empedraron el suelo embarrado del patio escolar; cómo de un cobertizo en el patio construyeron un taller; cómo más adelante, cuando llegó a ser director de la Universidad Popular, impulsó la construcción de la Casa de la Cultura y la creación de la asociación artístico-cultural de los trabajadores; cómo fundaron un teatro de aficionados y consiguieron unos focos teatrales; cómo edificaron la primera sala de cine y consiguieron las películas; cómo arreglaron el viejo y abandonado parque municipal; cómo fundaron la primera biblioteca con sala de lectura local, cómo se procuraron los libros; cómo construyeron un instituto, la primera piscina, cómo crearon el club de baloncesto, el primer conservatorio de música de la ciudad…


    Las páginas referentes a sus alumnos eran las más cálidas. En un pasaje describe cómo se equivocó y en lugar de decir «Salga a la pizarra» al dirigirse a un alumno, dijo «Suba a la pizarra», y mientras él se entretenía con algo, la clase se partía de risa. Finalmente, el alumno salió y se subió a la pizarra, que en aquella época estaba sobre caballetes de madera, y precisamente ese alumno, según cuenta Papá, terminó dos carreras universitarias.


    Al llegar a la jubilación, cuando la vida laboral se inmortaliza con un reloj de pulsera simbólico, Papá sufre una amarga decepción al ser consciente de que de N., donde había dejado los mejores años de su existencia, jamás llegaría ni una sola carta de agradecimiento.


    Al final de su «libro» dedica muchas páginas a descripciones largas y exhaustivas de diferentes armarios. Se acuerda de armarios de su infancia, de los armarios de Krleža, el escritor que tanto los utilizaba en su prosa, de los ataúdes (que, en opinión de papá, también son armarios), y al final se detiene en la descripción del mueble de pared de su piso de Zagreb. De ese mueble, de pronto empiezan a caer diplomas, placas y medallas… Un diploma conmemorativo «por el trabajo abnegado en la educación e instrucción de las jóvenes generaciones y la labor cultural llevada a cabo durante la Guerra de Liberación Popular», una mención honorífica «por el trabajo abnegado en el desarrollo y fortalecimiento de la vida social y cultural», un diploma de «Maestro Partisano» («En recuerdo de los días en que los niños aprendían el abecedario con ruido de fondo: en una dirección tronaban los bombarderos alemanes, en la otra retumbaban las fortalezas volantes de los aliados, un poco más lejos se oían los cañones, y un poco más cerca las ametralladoras. Y los niños se sentaban bajo un árbol, con una pizarrita en el regazo, una tiza en la mano, y aprendían las letras, leían, hacían cuentas bajo el ojo vigilante del maestro partisano», explica Papá amarga e irónicamente)…

  


  Un día empiezo a revolver un poco esos papeles amarillentos y me encuentro con uno, no llega a cuartilla de papel, que tiene en la cabecera el escudo del Estado. Veo en el papel mi nombre, veo que me conceden una medalla por los servicios prestados al pueblo; miro y me pregunto qué pueblo es ése para el que yo he hecho algo importante y útil, tanto como para concederme una medalla, y voy yo y lo olvido. En la mano sujeto el pedazo de papel, y en ese instante en mi interior se enciende y se apaga el atisbo de una vida desperdiciada. Recorro el texto y me acuerdo, de pronto parecía que había ocurrido ayer… Voy a Zagreb, no sé por qué, vestido de gala, incluso llevo corbata (una tortura que no le deseo ni a mi peor enemigo). En la sala a la que me llevan todo parece muy ceremonioso, no se habla en voz alta, no se gastan bromas, se espera algo, y hete aquí que el presidente de la Federación de las Universidades Populares de Croacia sale a la tarima. Lleva en las manos un diploma enmarcado solemnemente. «Primer diploma de honor por la labor realizada para el fomento, el desarrollo y el progreso de la educación y de la cultura en la República Socialista de Croacia» se entrega a… Y él pronuncia mi nombre y apellido.


  Papá pertenecía a la generación de los que de verdad creían que construían un futuro mejor. Como antifascista convencido, se fue con los partisanos, terminó la guerra como vencedor y luego acabó en un campo de concentración de prisioneros políticos. Quizá toda su culpa había consistido en que en algún lugar manifestó en voz alta que no creía en las historias de los campos de concentración estalinistas. Después de la cárcel, «con una fe inquebrantable, construye un mañana mejor», para acabar jubilándose decepcionado y escribiendo sus «libros». En el trasfondo se alinean sigilosamente las sombras de aquellos que pronto derrumbarían todo aquello en lo que Papá creía. Entre los destructores estarían muchos que pertenecían a su generación. La llamada de la manada era irresistible. Y cuando escribió todo lo que sabía, abrió la ventana para respirar aire y divisó las ruinas. El tiempo había vuelto al principio. De nuevo había guerra y de nuevo habían alzado las alambradas de los campos.


  
    Me pregunté si alguien leería alguna vez los cuadernos de Papá. Sus nietos, si los tenía, hablarían japonés. Olga, que había oído todo aquello mil veces, anhelaba en secreto el día en el que pintaría las paredes de su casa finalmente de blanco. Papá, con la edad, había pasado de ser víctima a torturador: había transformado a Mamá en su prisionera y noche y día la fustigaba con palabras.


    Me imaginé a Papá que en ese momento escupía palabras a las paredes de su casa de Zagreb, enviaba sus últimas señales que no hacían falta a nadie. Se justificaba, gruñía, hablaba con los muros, enumeraba todas las ofensas que le habían infligido, escribía en el aire el libro de reclamaciones, uno, dos, tres, cuatro; y toda la sal de su amargura reposaba en una pequeña y sucia traición humana. Con su pijama de rayas por el que asoma el tubo de un catéter, con su bata desanudada, Papá, de pie en medio de la habitación, arroja por la boca enjambres de palabras. Palabras que, como moscas kamikaze, se estrellan contra las paredes dejando tras de sí pequeñas manchas sanguinolentas.


    También pensé en Goran. Del mismo modo, él se había llevado la ofensa consigo. Se la había llevado hasta Japón incluso, la había pasado de contrabando por la frontera como si fuera un objeto muy valioso. Goran también estaba contaminado (¡«contaminado», había escrito Papá en algún punto!) por la experiencia de la exclusión. Expunge — eliminate — delete — expel — excommunicate — ban — interdict — keep out — shut out from — prohibit from — banish — erase — exclude… Una mosca puñetera se cayó a la carretera, pin, pan, fuera.


    Goran había dejado de quererme y por eso me había negado a ir con él. Había sucedido de una forma callada, imperceptible, sin una razón concreta. A decir verdad, Goran se había esforzado. Pellizcaba su corazón y aceleraba su pulso, sin creerse que todo fuera tan simple, que el amor, en un momento y sin más, resbalara de nuestro corazón. La ofensa había ocupado mi lugar, se había introducido inadvertidamente en su corazón. Quizá también la llevo yo, quizá había invernado en mi interior. Es difícil saber dónde se hallan nuestras grietas y en qué momento la contaminación de la ofensa se mete en nuestras venas.

  


  Goran estaba hecho del mismo material que Papá. Él también, daba igual dónde se hallara, enviaría cada una de sus victorias mentalmente a la dirección de su «ciudad de N.». Y cuanto mayores fueran sus éxitos más sordo se volvería su destinatario. Sólo sus desgracias se abrirían paso. Eso sí que lo oirían y les confirmaría que habían tenido razón. De esta manera, llega un momento en el que sólo los que infligen la ofensa y los ofendidos comparten con pasión el territorio de la patria. Por primera vez se me ocurrió que quizá en ese ex país no vivían más que ofensores y ofendidos, que de vez en cuando intercambiaban sus puestos.


  Y qué liberación del pasado era ésta, pensé… Les había pedido a mis estudiantes que se reconciliaran con el pasado, me parecía que sólo así podían librarse de él. Les había ofrecido los territorios indoloros de ese pasado, pugnando por conservarlos, como los padres a sus hijos, como los hijos a sus hijos, como mi madre a mí, como Papá a Goran. No, no hay liberación. Sólo existe el olvido, para lo cual nos ayudan todos esos benditos borradores de nuestro cerebro. Todos arrastramos un armario y en todos duermen esqueletos. Y un día irrumpen, por lo general bajo una forma deseada y camuflada, como los diplomas que cayeron de la librería de Papá. El pasado es nuestra «instalación», una obra de aficionado con pretensiones artísticas. Un retoque aquí y otro allá. El retoque es nuestra técnica artística favorita. Cada uno es el conservador de su propio museo. Así nos reconciliamos con el pasado, sólo si lo tenemos en propiedad, si mantenemos el dedo en el agujero del dique, como hizo Hans Brinker, ese niño pequeño que salvó Holanda de las inundaciones. Meter un dedo en el agujero de un dique. Poner fotografías en el salvapantallas. Limpiar el polvo con regularidad. Cambiar algo de vez en cuando. Tirar cosas a la basura. Un poco descubrir, un poco esconder. Quitar las manchas. Mantener la boca cerrada. Medir las palabras. Pensar una cosa, decir otra. Envolverse en frases sonoras. Hablar sin decir. Decir sin hablar.


  Sentí una náusea al pensar en todas estas repeticiones, angustia por todas las palabras, acusaciones y justificaciones, por la desdicha que se contagia como un virus, por los cordones umbilicales que nos habían entretejido a todos y pegado a una sanguinolenta masa terrible y dolorosa en la que nos agitábamos: padres, hijos, nietos, víctimas, verdugos, ofensores y ofendidos, guardias y presos, jueces y condenados…


  Necesitaba aire. Tiré el cuaderno de Papá al suelo, me puse el abrigo y salí corriendo. Paseé por el Zeedijk y luego entré en el De verdwenen minar, un bar al que de vez en cuando iba a tomar un café. Me senté en la barra y pedí una copa. El rumor humano y el vapor ardiente que desprendían los cuerpos a mi alrededor relajaron mis tensos nervios. A mi lado, en la barra, había un hombre. Intercambiamos unas cuantas palabras, tomamos unas cuantas copas, nos dirigimos el uno al otro unas cuantas miradas, nos frotamos superficialmente el uno contra el otro. Un poco más tarde, el hombre y yo realizaríamos una pequeña transacción. Nos ayudaríamos mutuamente, mezclaríamos saliva y fluido. Buscaba cálida carne humana en la que apagar el dolor que latía en mis sienes como se apaga la colilla de un cigarro. La transacción tuvo éxito, saqué lo que quería: el consuelo de la autohumillación. Y el dolor desapareció.


  Por la mañana, mi mirada somnolienta descubrió un billete en la mesilla de noche. El hombre, cuya cara no llegué a ver, había dejado tras de sí cien florines. Iluminada por la luz turbia proveniente de la ventana enrejada, el billete me hizo sonreír. Snip voor een wip! Se me había olvidado por completo que vivía en el Barrio Rojo.
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    Alguien con la escoba en las manos recordará todavía cómo fue.


    Alguien escuchará


    asintiendo con la cabeza en su sitio.


    WISŁAWA SZIMBORSKA

  


  El complejo de edificios donde se ubicaba el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia me recordaba la arquitectura socialista yugoslava de los años sesenta y setenta, esa que junto con el funcionalismo suponía la idea del futuro radiante, el internacionalismo y la justicia para todos. Era la arquitectura de Naciones Unidas adaptada a las proporciones de la pequeña Holanda. El Tribunal Internacional estaba situado en un edificio en el que todos podían sentirse «en casa». Incluso los criminales yugoslavos. Sólo que a estos últimos, supongo, les había decepcionado posteriormente la modestia de los interiores oficiales neerlandeses.


  Después de que nos sometieran a un registro exhaustivo, entregáramos los pases de visitantes, depositáramos los bolsos en la consigna y pasáramos otro control, Igor y yo subimos las escaleras metálicas, parecidas a las de un barco, y logramos penetrar en la Sala del Tribunal. Estaba dividida en dos partes, la izquierda era para los periodistas y la derecha para los visitantes. En la puerta cogimos cascos. En un pequeño cartel pudimos leer la información sobre los canales y los idiomas en los que se podía seguir el juicio. El canal sexto estaba reservado para un idioma que se llamaba: croata / bosniaco / serbio. Delante de nosotros se alzaba una pared de cristal con las persianas bajadas que recordaba la pantalla de un cine. En las esquinas, tanto a la izquierda como a la derecha, había dos televisores en los que también se podía seguir el juicio. Transcurridos un par de minutos, exactamente a las nueve, subieron las persianas. Cuando los jueces entraron en la sala, nos levantamos. En la tarima central más elevada, justo en el centro, se sentaban los tres jueces principales con las togas negras y rojas. Un poco más abajo se sentaban los tres jueces auxiliares con togas negras y cuellos blancos. Los fiscales y los abogados de la defensa estaban situados en un nivel más bajo aún, a los lados, para no ocultar a los jueces de la vista del público. Todos tenían ordenadores delante. El acusado se sentaba junto a su abogado defensor. Era un hombre de mediana edad, vestido con un traje gris, la cara de un color terroso y una mirada inexpresiva. También su postura en la silla era un tanto inexpresiva, como un saco de patatas. Estaba desilusionada y creo que Igor también. Esperábamos a un criminal y delante teníamos a un hombre cuyo rostro podíamos olvidar en una fracción de segundo. Salvo por un detalle. Sus mandíbulas estaban firmemente apretadas y sus labios caían hacia abajo. Era una réplica de la cara de Milošević, pero igualmente podía haberlo sido de Tuđman, con las mismas mandíbulas apretadas y el fino corte torcido en lugar de labios, unos padres que en lugar de labios tenían la letra U al revés. Sus caras eran planas, como las de las ilustraciones infantiles. La boca en forma de U al revés: un hombre malo.


  El fiscal llamó a un testigo, las persianas descendieron un instante y se alzaron de nuevo, a excepción de la que ocultaba al testigo sentado de espaldas a nosotros. La imagen del testigo en la televisión estaba distorsionada. Sólo oíamos su voz. Cuando las cámaras enfocaban de vez en cuando al público, veíamos nuestras caras en las pantallas. En la pared de cristal también captábamos nuestros reflejos, que se superponían sobre los rostros de la gente que estaba tras él.


  Igor y yo seguíamos el juicio a través del cristal y a veces mirábamos las pantallas. Con el tiempo advertí que cada vez me quedaba más rato mirando la televisión, como si la imagen de la pantalla fuera más auténtica que lo que sucedía en directo, tras la pared acristalada. Las palabras que oíamos —cambiando a veces de canal para comprobar cómo sonaba la cosa en inglés, francés u holandés— eran igualmente irreales. La realidad de la que estábamos separados por el vidrio no infundía más confianza que la realidad «real». Ambas —la que fabricaba mentiras y sólo mentiras y la que demostraba la verdad y nada más que la verdad— eran igual de fantásticas, si es que ésta es la palabra adecuada.


  Hablaban de una piscifactoría de carpas. El padre de Uroš había sido jefe de una piscifactoría de carpas en un pueblo de Bosnia. Se hablaba de la reparación del tejado en el edificio de oficinas porque tenía goteras, de una chapa ondulada para cubrirlo y de la compra de dicha chapa, de alguien encargado de comprarla y de un camión, del conductor de ese camión, y aquello parecía el cuento de nunca acabar. Esta larga y aburrida enumeración de detalles, que carecían de sentido para nosotros, tenía que demostrar si el padre de Uroš en su tiempo libre, junto con otros dos cómplices, se escabullía hasta un barracón cercano, donde estaban presos sus paisanos musulmanes, y los obligaba a realizar humillantes juegos sexuales, entre los que, según parece, su preferido era «padre con hijo» o «hijo con padre», y luego con las manos que apestaban a pescado los golpeaba hasta matarlos y hundía los cadáveres en los estanques de la piscifactoría.


  Todos los participantes en esta función hablaban como actores aficionados. Las pausas eran más largas que las réplicas. Al hablar como robots convertían el mal en una acción mecánica, tan mecánica como cualquier otra. Ninguno de los imputados se sentía culpable. Entre todas aquellas personas que habían destruido un país, entre los caudillos de los pueblos, políticos, generales, militares, delincuentes, asesinos, mafiosos, mentirosos, ladrones, granujas voluntarios, no se hallaba nadie que profiriera una simple declaración: «Soy culpable». No había oído esa frase antes, tampoco la oí entonces, sentada en la sala con Igor, ni la oiré después. Lo único que habían hecho todos era cumplir con su trabajo. ¿Se siente culpable por haber clavado un clavo en la pared? No. ¿Se siente culpable por haber colgado un cuadro de ese clavo? No. ¿Se siente culpable por haber asesinado a un centenar de personas? No. Por supuesto que no.


  Me preguntaba qué pasaba con los cientos de miles de personas anónimas sin cuyo fogoso apoyo la guerra no habría estallado. ¿Se sentían culpables? ¿Qué había sucedido con los políticos, diplomáticos, funcionarios de los servicios diplomáticos y militares extranjeros que habían atravesado como una estampida el país? Estaban extraordinariamente bien pagados; además del dinero, ganaban un aura de salvadores, y luego ascendían en el escalafón de la ONU o de cualquier otra institución internacional. Y, por si fuera poco, Croacia y Bosnia eran puestos de trabajo con numerosas ventajas. Los hoteles no estaban mal, la comida era buena, el mar Adriático estaba cerca. ¿Se sentían ellos culpables? No hacían más que su trabajo. El asesino del monte, ese francotirador que había asesinado a una mujer en una calle de Sarajevo, también hacía su trabajo. El reportero gráfico extranjero que había fotografiado a la mujer, sin que se le ocurriera entretanto llamar a una ambulancia (y que posteriormente recibió el primer premio a la mejor fotografía de guerra del año por sus impresionantes fotos), hacía su trabajo. La pobre mujer que se retorcía en la acera mientras la sangre le manaba a borbotones, incluso ella, sin saberlo, de manera voluntaria, hacía su trabajo en una auténtica representación de la guerra. ¿Quién era el culpable de la muerte del padre de Selim? ¿Quién era el culpable de la muerte de Uroš? ¿Quién era el culpable de que Igor y yo estuviéramos sentados allí, como clavados, esperando una resolución?


  Igor y yo no apartábamos la vista de la televisión. Era una imagen pervertida de la realidad en la que todos, también pervertidos, participábamos. Y en ese sentido no había diferencias entre el padre de Uroš, que con voz metálica leía sus propias respuestas en la pantalla de un ordenador, y yo, que en un acto reflejo dirigía mis ojos a la pantalla de la televisión. En un mundo tan mediatizado nadie era culpable. El crimen era irreal. Todo era irreal. Me parecía que bastaba una leve presión en el botón del ratón para borrar a los jueces, a los acusados y a nosotros, observadores. Un suave y conciliador delete. Sólo el dolor era real. Él era el único, el auténtico testigo mudo e inservible. El dolor que solía emerger con fuerza desde el fondo a la superficie y batía las venas de Selim en las sienes. Ese dolor que latía ahogadamente en las mías, en las de Igor. Un dolor ciego, mudo y sordo que nos asaltaba por sorpresa, él indicaba que algo no estaba bien…


  Sentada delante del muro de cristal pensaba… ¿Qué sucedería si todo ese dolor se hubiera derramado en la boca del retrasado Oskar Matzerath, y ahora se levantara, la abriera y dejara salir su voz? Imaginaba que así hacía estallar la cristalera, que se hacía añicos, que explotaban las pantallas de los ordenadores, las lámparas, las gafas en las narices, las fundas de porcelana de los dientes; que debido a esa voz afilada y estridente salía volando la cabeza gris en forma de patata del padre de Uroš, que volaban las cabezas de todos los asesinos hinchados de sangre; que reventaban los tímpanos endurecidos y los corazones indolentes…


  Me volví hacia Igor. Al notar que lo observaba, me lanzó una mirada inquisitiva. Le quité los auriculares.


  —Vamos fuera —dije.
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  Salimos de la sala como de un entierro en el que no estuviera muy claro a quién habían enterrado.


  —¿Adónde vamos?


  —A casa. A Amsterdam —respondí.


  Subimos al tranvía y nos sentamos. La visita al Tribunal había sido decepcionante. Habíamos ido en busca de la condena instantánea del padre de Uroš y regresábamos con las manos vacías.


  —Éste definitivamente no era el juicio de Nuremberg —dijo Igor, adivinando lo que estaba pensando yo.


  —No.


  —Ni el de Eichman en Jerusalén…


  —¡Déjelo ya! —farfullé malhumorada.


  —¿Y ahora qué pasa? ¿Por qué se enfada?


  —¡Porque no está bien que se burle de la institución de la Justicia!


  —¡Ja! ¡Valiente cosa! ¡La institución de la Justicia!… Es una romántica, compañera.


  —¡Y usted un cínico! En un lugar donde no debería serlo.


  —OK. No hace falta que se ponga así…


  —Es que aquí algunas personas se esfuerzan por limpiar nuestra mierda, porque nosotros no tenemos necesidad de hacerlo. Porque, para nosotros, nuestra mierda huele bien. Bueno, no hemos visto una película americana. Yo también esperaba ver ahorcar al padre de Uroš…


  —¡Quizá lo liberen! —dijo él.


  —Si consiguen condenar a uno, ya será algo…


  —¿Y toda la pasta gastada en esa parafernalia por un criminal?


  —Pero eso no es asunto suyo, el dinero no sale de su bolsillito de contribuyente, ¿o sí?


  —Joroba, ¡cómo se pone! ¡Calma, que yo no soy Karadžić ni Mladić! —se defendió Igor.


  —Esa gente del Tribunal trabaja en algo útil, y nosotros miramos desde la tribuna y nos reímos sarcásticamente. No hemos tenido paciencia para aguantar más de tres horas —repliqué indignada.


  —¡Ni que el Tribunal de La Haya fuera una iglesia!


  —Pues no estaría mal que fuera nuestra iglesia, y que todos nos sentáramos allí como acto de contrición.


  —Yo estaba sentado y tranquilo, mind you…


  Me ruboricé. Tenía razón. En ese momento quise abofetearlo. Igor me lanzó una mirada penetrante, como si leyera mis pensamientos. La gente nos observaba. El tranvía se detuvo e Igor tiró de mi brazo…


  —¡Vamos fuera!


  —¿Por qué hemos bajado? —me rebelé.


  —Primero porque estaba gritando tanto en ese tranvía que empezaba a sentirme incómodo. Segundo porque quiero que conozca a mi novia.


  —¿Tiene una novia en La Haya? —Planteé la pregunta como si fuera una alumna del curso de croata para extranjeros.


  —Sí, ¿por qué se extraña? Es lo mismo que si le hubiera dicho que tengo novia en Bjelovar —contestó él.


  Me esforcé por respirar profundamente. El ataque repentino, impotente, de rabia se había quedado en mi garganta como una bola.


  —No se pondrá a hiperventilar —dijo bromeando.


  Escupí la bola invisible y aspiré con fuerza para llenar de aire los pulmones.


  Igor y yo nos hallábamos delante del Mauritshuis.


  —¿De nuevo me lleva a un museo?


  —Mi chica trabaja en el museo… —dijo él.


  Ascendimos por las escaleras de madera recubiertas por una gruesa alfombra roja. Cuando llegamos al primer piso, Igor torció a la izquierda. En la primera sala, en la pared, al lado de la entrada, colgaba la célebre Joven de la perla de Vermeer.


  —Así que ¿ésta es su chica?


  —Yes, this is my chick!


  Conocía el cuadro. Había estado ya en el museo Mauritshuis, pero no lo dije. Me quedé delante de un cuadro que me quitaba el aliento. El original parecía una copia pálida de sus innumerables reproducciones. La primera vez que vi el cuadro, me extrañaron los colores —el azul pálido del turbante de la chica y el dorado de su ropa—, claros, mucho más claros que en las reproducciones.


  —Se parece un poco a ella —dijo Igor con cautela.


  —Ya no estoy enfadada. Y el sobresaliente ya lo tiene. No hace falta que me haga la pelota.


  —Como si fuera su hermana mayor, ¡palabra de honor! Quiero decir que ambas tienen algo en la expresión de la cara, algo de proteo.


  —No diga bobadas, ¿lo ha visto alguna vez?


  —No. Sólo en fotos —reconoció.


  —Yo lo he visto. En mis tiempos todas las escuelas yugoslavas iban un día de excursión a las cuevas de Postoj na.


  —¿Y qué aspecto tiene?


  —El de una criatura que vive en una caverna. Y es un ejemplar único, no tiene copias.


  —A eso lo llamo yo una descripción detallada —replicó burlándose.


  —Proteus anguinus, o pez humano. Mide de diez a veinticinco centímetros. Una suerte de desecho entre los anfibios, un caso único de metamorfosis fracasada. Respira por branquias en general, pero también lo hace por la piel, y además tiene en su interior un germen de pulmones. Es ciego. Posee extremidades, pero se han quedado a mitad de camino. En lugar de patas traseras tiene muñones, y en las delanteras tres dedos. Dicen que puede sobrevivir sin alimento varios años. Su expectativa de vida es insólitamente larga, puede vivir hasta cien años. Carece de pigmentación, su piel es lechosa, pálida, casi transparente, y a través de ella pueden verse las agallas sanguinolentas, las venas delgadas que corren por su cuerpecillo y su diminuto corazón. En resumidas cuentas, una especie de mutante fracasado entre lagartija, pez y embrión humano. El proteo era nuestro milagro yugoslavo. Deberíamos haberlo tenido a él en nuestra bandera en lugar de la estrella roja. Es nuestro E.T.


  —¡This is impressive, profe!


  —Aún hay más… Creo que el proteo se reproduce en estado larval, pero no estoy segura.


  —¿De dónde ha sacado todo eso?


  —No tengo ni idea. Y otra cosa…


  —¿Cuál?


  —El proteo es caníbal. Por algún motivo, a veces se come a sus crías.


  —¡Guau! —exclamó Igor, aunque era evidente que este detalle no lo había impresionado demasiado y pensaba en su…—. A pesar de todo tenía razón —dijo por fin.


  —¿De qué habla?


  —Pues que mi chica emerge de las profundidades cavernosas como un original único, un ejemplar endémico.


  —Tell me more about it.


  —Lo que más me gusta es el color de su piel. El color de las estalactitas…


  —¿O de las estalagmitas?


  —Ahora me toma el pelo.


  —No, me gusta cómo la describe, continúe…


  —Tengo la sensación de que su piel está seca y húmeda a la vez. Me gusta esa expresión de impotencia maleable y suave. Luego esa boca entreabierta reseca, la película brillante en los labios, el puntito de saliva en la comisura. La mirada levemente acuosa, un asomo de lágrimas apenas perceptible… Esa fascinante dualidad, la ausencia en su mirada y la presencia constante. Fíjese, su ojos siguen al observador… Y el cuello blanco que rodea tiernamente su garganta… Esa carita que anhela deslizarse en unas manos cálidas y protectoras… O bajo la guillotina… Y, ciertamente, ella tiene algo de imperfecto, como el proteo. ¿Se ha dado cuenta de que carece de cejas? Mi chica es una bella larva que aguarda su metamorfosis.


  Igor se puso detrás de mí, me cogió por los hombros y me empujó despacio hacia el cuadro.


  —Mire, fíjese bien en el pendiente de su oreja —me dijo.


  —Miro…


  —¿Y qué ve?


  —Nada. Una perla.


  En el cristal del cuadro capté nuestro reflejo. La mano de Igor descansaba en mi hombro.


  —Mire bien.


  —Pues no veo nada.


  —Ya me lo imaginaba. Espere, llevo una lupa.


  —¡Lleva una lupa!


  —La llevo por casualidad en el bolsillo.


  —¿Y qué más lleva casualmente en los bolsillos?


  —That’s not your business! Mire con la lupa.


  —Veo una perla…


  —¿Y en la perla?


  —Un reflejo.


  —¡De veras está ciega! Vamos, mire otra vez.


  —Pues no sé, en pintura se dice que en la perla se puede ver reflejada la muerte.


  —¡No tiene ni idea! ¡En la perla está el reflejo de Vermeer! —anunció con solemnidad.


  —¿Dónde lo ha leído?


  —¿Aún no lo ve?


  —No. Confiese que se lo acaba de inventar.


  —¿No es fantástico?


  —Incluso suponiendo que fuera verdad, podría ser la convención pictórica de la época.


  —Él, su creador, se refleja en la pequeña perla que adorna la oreja de ella.


  —Según algunos, la chica del cuadro es María, la hija de Vermeer. En ese caso sería la primera representación simbólica del ADN.


  —¡Más fantástico aún! ¡Mira el viejo, cómo se metió en ella! ¡Vaya piercing!


  —Según otros no se trata del retrato de una persona concreta, sino un estudio de carácter. También Rembrandt pintaba retratos con turbantes, están en este mismo museo…


  —Los primeros tienen razón.


  —Pues si es así, su novia lleva al padre en la oreja.


  —¿Y a quién lleva usted en la oreja? —me preguntó de repente.


  —No lo sé. Ella tampoco sabe que en su pendiente lleva el reflejo de su creador e hipotético padre. Ni los visitantes lo ven. No van por ahí con lupas en el bolsillo, como usted —dije.


  —Sí, sólo la llevamos el viejo Sherlock Holmes y yo…


  Igor seguía detrás de mí con una mano sobre mi hombro. Podía sentir la corriente cálida y tierna de su aliento en mi nuca. Me estremecí. Lentamente me deshice de su mano y me di la vuelta…


  —¿Y usted? ¿Dónde está su tatuaje? —pregunté.


  —Yo no tengo.


  —¿Y Uroš?


  —¿Qué tiene que ver aquí Uroš?


  —Uroš llevaba el estigma de su padre…


  —¡De un asesino, no de un padre!


  —El cuestionario, ¿se acuerda de aquel cuestionario que les di en la primera clase?


  —Ese estúpido cuestionario —dijo Igor subrayando «estúpido».


  —A la pregunta de qué espera de mis clases, Uroš respondió «Volver en mí»…


  —Suena un poco corny… Uroš no era precisamente the sharpest tool in the shred.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues que no era muy listo.


  —Es horrible lo que dice.


  —Sorry.


  —Uroš lanzó su SOS, pero nosotros no lo oímos. O no quisimos oírlo. Yo tengo la culpa…


  —¿Y ahora le remuerde la conciencia?


  —Esas maletitas de niño… Contienen un mensaje, sólo que nosotros no sabemos descifrarlo. Todos andamos por ahí como ciegos, y sin embargo a nuestro alrededor se extiende un hervidero de señales minúsculas. Como ese hipotético Vermeer suyo en la perla. Quizá el mundo tendría un aspecto diferente si todos lleváramos una lupa. O si de repente nos concedieran, como a los protagonistas de los cuentos de hadas, el don de comprender el lenguaje mudo de las plantas y de los animales a la par que el lenguaje humano. Entender de verdad lo que la gente nos dice…


  —¡This really sucks, compañera! La gente no nos dice, sino que parlotea sin ton ni son. Pero tenemos que irnos. Aquí van a cerrar. La invito a tomar una taza de chocolate caliente, ¿vale?


  Igor y yo éramos los últimos visitantes. Antes de salir me dio tiempo de comprar en la tienda, que estaba cerrando, un recuerdo, un pisapapeles oval de vidrio. Bajo el cristal había una reproducción de la novia de Igor.


  Fuera caían unos copos menudos y espaciados. Atravesamos la pequeña plaza y entramos en una de las cafeterías que había por allí. Nos sentamos junto a una ventana y pedimos chocolate. Estaba obsesionada con la muerte de Uroš, y no podía parar…


  —Quién sabe, quizá he apretado yo el gatillo… —dije.


  —¿Qué gatillo? —saltó Igor.


  —Quiero decir…, tal vez tengo yo la culpa de la muerte de Uroš. Me envió una señal y yo no supe verla…


  —That’s a load of crap! ¡No me caliente más los oídos, compañera! Convierte la muerte de Uroš en un hecho romántico, y ni usted misma sabe la razón. ¿Para que le resulte más fácil? ¡Nadie sabe por qué se suicidó! Quizá se le fue la olla. Quizá le aburrió el viaje y se bajó del tren. Se despidió, dijo adiós, adéu, tot ziens, good-bye, adieu, fuck you all! ¿Y a santo de qué quiere usted ahora insistir en ello?


  —Porque no hay nadie más que insista —contesté.


  —Vamos, tranquilícese… ¡Las lágrimas le están aguando el chocolate!


  —Vale, ya me calmo…


  —¡Madre mía! ¿Pero dónde me he metido, en qué película? Me gustaría saberlo, sí. ¿En la movie of the week? ¿En una novela de Danielle Steel? —rezongó Igor.


  Me sequé las lágrimas.


  —That’s a good girl! Poco ha faltado para que se convierta en… un calamar.


  Me reí, y la risa trajo un alivio momentáneo.


  —Hábleme un poco de usted —dije con cautela.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues no sé, cuénteme algo de usted. ¿Tiene padres? ¿Dónde vive? ¿Con quién vive? ¿Tiene novia? ¿Con quién sale?


  —¡De nuevo sus estúpidas preguntas! Sigue usted en sus trece. No tiene que preocuparse por mí. Para empezar, yo, por el criminal ese que hemos visto hoy en el tribunal, no me suicidaría jamás. Y después yo no pertenezco a la categoría suicida. I’m a player. I’m sharp as a tack! —dijo.


  En el tren, al regresar a Amsterdam, no hablamos mucho. Igor hojeaba los periódicos holandeses. Cada uno estaba absorto en sí mismo. Desenvolví el souvenir y acaricié el óvalo de cristal… Pensé en las fotografías que mi madre conservaba en la vitrina. Entre ellas no había una fotografía de mi padre. No lo recordaba, era imposible. Apenas tenía cuatro años cuando se suicidó. Mamá se negaba a hablar de él. Había cortado todos los lazos y no me había dejado ningún acceso. No sabía absolutamente nada de mi padre. Ni siquiera llevaba su apellido, sino el de mi madre. También ahí se había ocupado de borrar el rastro. Le quitó su lugar en el panteón doméstico, entre las fotografías de la vitrina. Estaba firmemente convencida de que, al borrar a papá de mi biografía, me «preservaba». ¿De qué? Sólo lo sabía ella. Se había ocupado de no dejar ni una hendidura a través de la cual pudiera pasar yo, ningún hilo al que aferrarme. Controlaba con mano dura una parte de mi pasado, no sólo ocupaba su sitio, sino también el de mi padre.


  La perla invisible de mi oreja estaba vacía. Clavé la vista en su turbia superficie buscando esa única imagen mágica. No estaba segura de que la escena que, emergiendo de una oscuridad profunda y densa, a veces aparecía en mi recuerdo, hubiera sucedido de verdad, ni de que el hombre de la imagen fuera mi padre. Podía serlo. Tengo tres años, voy a caballo sobre los hombros de un hombre y me agarro a su pelo con las manos. El hombre sujeta mis zapatos como si se enrollara una bufanda alrededor del cuello. A nuestro alrededor, nieve abundante, reina la penumbra, todo resplandece con un brillo mágico… Entonces, el hombre, conmigo en los hombros, se arroja a cámara lenta sobre un montón de nieve. La felicidad que siento en ese instante es indescriptible…


  —Se acaricia la oreja… —dijo Igor apartando los ojos del periódico.


  —No me he dado cuenta.


  —¿En qué piensa?


  —Ni idea… En nada…


  Igor y yo nos despedimos en la estación, cada uno se fue por su lado. Me volví tras él y divisé su alta figura con la mochila a la espalda. Metió las manos en los bolsillos y se encogió un poco. Así en la oscuridad, de espaldas, rodeado de un enjambre de copos menudos, me parecía más robusto y adulto.


  —¡Eh, nos vemos en clase el lunes! —grité.


  No respondió. Se limitó a levantar la mano lentamente, sin girarse, en señal de afirmación, de que me había oído.
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  Ines y Cees me invitaron a visitarlos por primera vez desde que estaba en Amsterdam. Es cierto que Ines y yo nunca habíamos sido amigas íntimas, y todo el asunto de mi llegada a Amsterdam había sido pura casualidad. Un conocido común de Berlín pasó por Amsterdam, se topó con Ines, hablaron de esto y de aquello, de dónde estaba fulano y dónde mengano, y así consiguió ella mi dirección. Habíamos estudiado juntas y durante un tiempo tuvimos los mismos amigos. Ines salía con Vladek y yo con Goran. Ellos dos se conocían desde el instituto. Ines y Vladek se casaron cuando aún estaban en la facultad, y en cuanto finalizaron la carrera se esfumaron de Zagreb. Corría el rumor de que se habían ido a Amsterdam. Vladek, mientras estudiaba, ganaba dinero comerciando con cuadros de pintores naif, en general en Italia. Después se decía que había abierto una galería de arte en Amsterdam.


  Yo había esperado que Ines quisiera que nos viéramos nada más llegar a Amsterdam. La llamé varias veces para proponerle que nos encontráramos, pero ella siempre se disculpaba amablemente: que no tenía tiempo, que estaba con los niños, pero «ya nos veremos las dos y nos lo contaremos todo, como antaño». No podía recordar si alguna vez habíamos salido solas ella y yo sin Goran y Vladek.


  Ines era una típica pija de Zagreb. Era atractiva y prestaba gran atención a su aspecto. Tenía su esteticista («Vete a verla, ya verás qué bien te deja»), su peluquero, su dentista, su modista. Renovaba el guardarropa en Londres («En Trieste se visten los paletos»). Tenía todo suyo, desde la funcionaria de la oficina de visados («Vikica nos ha hecho el visado en cinco minutos»), sus médicos, sus pedicuros, hasta sus carniceros y su asistenta («Milkica es súper, limpia las ventanas y las deja impresionantes, y plancha fenomenal. Si te hace falta, dímelo»). Esa manera de intimar con el medio, de doblegarlo, la facilidad con que se movía en su círculo, como si fuera un círculo de mantequilla y ella un cuchillo, la ausencia de interés por la gente que no vivía como ella, la eficacia y aptitud con las que vivía la vida de los adultos ya en los días de estudiante, como si tuviera un trabajo extraordinariamente bien pagado, me repugnaba y atraía a la vez. Ines, como «una chica de Zagreb», poseía ese tipo especial de feminidad que se hereda de la madre o se adquiere al pasar a una clase privilegiada. Hablaba con tono melindroso, un poco nasal, ablandaba los sonidos č, š y ž, acentuaba las palabras al final, era pamplinera con la gente y consigo misma, como una auténtica zagrebiense. Y siempre con su tono hacía notar que estaba del lado de la persona con la que en ese momento hablaba, un tono lleno de piedad y comprensión, pero que no comprometía a nada.


  No sentía un anhelo especial de verla, pero, a lo largo de esos meses que había pasado en Amsterdam, sí me había dolido que no me llamara. Quizá era sensible al hecho de que Ines era la única persona en aquella ciudad a la que conocía de antes y que me conocía de antes.


  No recuerdo cuándo fue la última vez que me preparé para salir con tanto esmero. Me maquillé, lo que no hacía desde tiempos inmemoriales, me puse pendientes en las orejas y zapatos de tacón. Mientras iba hacia su casa en la Bloemstraat casi me compadecí de mí misma. Todo lo había hecho por Ines. Quería que me viera con mi mejor aspecto. Con la ropa y el maquillaje quería borrar mi estatus real.


  Ella no había cambiado nada. En la puerta me ofreció cordialmente la mejilla, me tomó del brazo y me introdujo en la casa, y todo sin parar de hablar («¡Tanjicaaa! Date la vuelta que te vea. Estás ideal, pareces una chiquilla. Y ese vestido también es ideal. ¿Lo has comprado aquí? Yo sigo yendo a Londres cuando necesito algo. Cees se enfada, dice que no es cierto que aquí no se pueda encontrar nada. ¡Pues no, no se puede encontrar nada! En esos miserables cien metros de la PC Hooftstraat han amontonado todo lo que tienen. Y sus almacenes Bijenkorf son sólo un poquito mejores que nuestro NaMa… ¡Dios mío! ¿Te acuerdas de nuestro NaMa? Hasta las chicas de un pueblo como Virovitica se visten mejor que las holandesas. Es lo primero que te habrá llamado la atención, ¿no es cierto?»).


  Desde fuera, Ines y yo parecíamos viejas amigas que no se han visto en mucho tiempo. El parloteo de Ines me hizo creer por un momento que era así, que éramos antiguas amigas, amigas íntimas, y que sólo yo, entretanto, me había vuelto insensible y había olvidado nuestra amistad.


  Antes de que nos sentáramos a la mesa, Ines me enseñó la casa. Primero me llevó a la habitación de los niños («Los niños están con la madre de Cees. Piet ha cumplido siete años, y Marijke, tres. Míralos», dijo señalando las fotografías). La casa era espaciosa y estaba amueblada con sencillez. Sólo las paredes estaban abarrotadas de cuadros de pintores naif croatas («Por tener algo de casa. Y para que los holandeses no se crean que somos unos pobretones, ¿verdad?», dijo al advertir mi mirada). En la estantería de los libros acaricié con la vista las obras completas de escritores croatas como Krleža, Ujević y Matoš («Me gusta leer algún poema de Ujević antes de dormir. ¿Y a ti? Tú seguro que lees más que yo, los niños me dejan extenuada…»). En las ventanas de la cocina colgaban cortinas de encaje de Eslavonia. También había un pequeño estante con corazones de pan de especias de Zagorje y en él puso Ines de inmediato la caja de bombones con forma de pasaporte croata que yo le había traído de regalo.


  —¿Y de verdad ha desaparecido? —me preguntó con tono melindroso en la cocina.


  —¿Quién?


  —¡Quién va a ser, Goran!


  —No ha desaparecido. Está en Japón.


  —¿Y ya no estáis juntos?


  —No…


  —Bueno, nunca se sabe. Erais una pareja ideal. Jamás me imaginé que podría sucederos eso…


  —Pues ha sucedido.


  —La culpa la tienes tú por enredarte con ese «Milošević» tuyo —dijo en tono de broma.


  Me callé la respuesta. Me pregunté cómo era posible que Ines se acordara de que Goran era serbio de Croacia.


  —Vamos, no te enfades, mujer, ya sabes que es una broma… Ya me doy cuenta, querida, de que lo has encerrado con llave en tu corazón, no puede salir, y has perdido la llave, no la encuentras… —dijo ella.


  Sus palabras hacían referencia a una de esas canciones que poníamos en los álbumes de recuerdo y me arrancaron una sonrisa a la par que relajaron mi tensión.


  —Podrías haberte casado con un croata, como yo, y habrías corrido mejor suerte… —dijo, y enseguida añadió plácidamente—: ¡Ahora irías por tu segundo matrimonio!


  —Vaya, he dejado pasar la oportunidad.


  —Cuando llegamos aquí, Vladek se volvió loco… Empezó a fumar costo, ya sabes, como loco, de verdad, demasiado, un palo… —Pronunciaba el verbo fumar como si utilizara un eufemismo y susurrando, como si nos estuvieran espiando nuestros padres.


  —¿Y dónde está Vladek ahora?


  —Ni la policía lo sabe y me importa un bledo. No es mi problema, para nada. Bueno, vamos a la mesa…


  Cees hablaba un croata bastante decente («¿Has visto cómo lo he refinado? En realidad, lo ha refinado su suegra, ¿verdad, Cees?… Ah, es cierto, ¿cómo están los tuyos? Yo no tengo ni idea de si te queda alguien allá…»). Ines hablaba y hablaba sin dejar de ser una anfitriona perfecta. Los cubiertos eran de plata («Los he puesto en tu honor, para que te acuerdes de nuestras buenas costumbres… Esta cubertería era de mi abuela…»). El vino era nuestro, el aceite de oliva era nuestro («Todos los veranos vamos allí. Tenemos una casita en la isla de Korčula, tienes que venir alguna vez… Y cuando volvemos a Amsterdam, parecemos gitanos. Traemos vino y aceite de oliva, jamón, de todo… A Cees le encanta estar allí. Y a los niños. Para mí es muy importante que los niños hablen croata, y también por mi madre… Mamá pasa todos los años dos meses con ellos…»). La conversación versaba sobre el veraneo, los niños, su madre, la madre de Cees, los holandeses, y la dirigía, sobre todo, Ines.


  La charla, que en otro momento me habría resultado aburrida, me relajaba. El tono melindroso y nasal de Ines actuaba como un bálsamo. Por primera vez después de unos cuantos años, la vida me parecía normal. Como si el pasado y el presente se hubieran unido, y las cicatrices del tiempo se hubieran cerrado. Me sentía a salvo. Las palabras de Ines producían una calidez agradable y relajante. Por un instante me pareció que estábamos en Zagreb, que estábamos todos allí, ciertamente un poco más viejos, y, en lugar de Vladek, con nosotros estaba Cees, y por eso mismo Goran debería estar a punto de llegar, había ido a la tienda más cercana a comprar una botella de vino.


  —Tienes que probar mi pastel de semillas de amapola. Lo he hecho en tu honor. Y es que gracias a Dios que hemos nacido en una cultura austrohúngara, porque de lo contrario no sabríamos ni lo que son los pasteles de verdad. La amapola la he traído de Zagreb. Aquí es imposible comprarla ni en esos… como se llamen, en los turcos… —dijo esperando de mí que captara su pequeña referencia racista y le hiciera un guiño en señal de aprobación.


  —Y tallarines dulces con amapola… —dije yo.


  —¡Otra vez tú con tu «yugonostalgia»! —se disgustó. Me afectó su observación. No recuerdo que en el curso de la conversación le hubiera dado motivo para utilizar ese «otra vez».


  En el café, Ines, por alguna razón desconocida, pasó al plural.


  —Hemos oído muchas cosas acerca de los estudiantes… Nos alegramos de haberte ayudado. Uno tiene tan pocas oportunidades de ayudar a alguien. Pero tú eras la mejor de la clase, y se lo dije a Cees, llama a Tanja… Nos hemos enterado de lo de ese chico, es horrible…


  Me sobresalté. Presentí que su parloteo era, en realidad, la introducción de algo.


  —El chico se llamaba Uroš —dije yo.


  —En cada curso siempre hay uno que se suicida —siguió ella.


  —¿A qué te refieres?


  —También cuando nosotros estudiábamos se suicidó aquel…, ¿cómo se llamaba? Te acuerdas, ¿no?


  —Nenad…


  —Aquel que se fue a la India y nada más volver se suicidó. Su padre era general del Ejército Popular Yugoslavo. Pero yo siempre me he olido que era drogadicto… ¡Jesús, cuántos peregrinaban entonces a la India! ¡Cuándo me acuerdo no doy crédito! Menos mal que nosotras dos no caímos en aquellos chakras y mantras suyos, ¿verdad?


  —¿Ha conseguido saber algo de ese estudiante? —me preguntó Cees interrumpiendo a Ines, por lo que en ese instante le estuve muy agradecida.


  Le conté todo lo que sabía.


  —Sabe —dijo Cees—, me es muy incómodo decir esto, pero hemos recibido quejas de los estudiantes contra usted…


  El comentario de Cees llegó como un golpe repentino en el pecho. Me quedé sin aliento.


  —¿Qué quejas?


  —Los estudiantes aquí tienen derecho a quejarse si consideran que el profesor no es como debería ser. Y nosotros estamos obligados a tener en cuenta su opinión. En suma, los estudiantes no están satisfechos con la forma en la que usted lleva las clases.


  —¡Eso no puede ser cierto! —farfullé.


  —Por desgracia, lo es.


  —Pero ¿de qué se quejan?


  —Se quejan de que en sus clases no hacen nada que tenga que ver con la especialidad, que lo único que hacen es perder el tiempo…


  —¿De veras?


  —Se han quejado de que no tiene un programa claro y de que las clases son caóticas. Nos ha llegado la noticia de que a menudo recorren los cafés y que es usted la que insiste en ello.


  —¿Quién se ha quejado?


  —No se lo puedo decir —dijo Cees tranquilamente.


  —¡No es posible que se hayan quejado todos! —exclamé conteniendo las lágrimas.


  Cees no respondió.


  Ines intentó consolarme. Dijo que yo estaba ciega, que no quería ver que las cosas habían cambiado, que estos de aquí, los holandeses, no apoyaban a ningún bando, pero que, no obstante, tenían claro que «uno más uno son dos». Dijo que yo tenía un gran corazón y que había intimado demasiado con los estudiantes. Y que ya se sabe que quien con niño se acuesta, amanece meado… Ese meado y la forma en que pronunció esa palabra suscitó en mí una fuerte aversión casi física hacia Ines. Siguió diciendo que ya se había dirigido una propuesta al Ministerio de Educación holandés, Cees mismo la había escrito, para que en las cátedras de filología eslava de Holanda esos idiomas nuestros y las literaturas respectivas se impartieran finalmente por separado, cosa ésta que, por lo demás, «dictaba la realidad política». Si se aceptaba la propuesta de Cees, a partir de otoño en la cátedra de eslavística en Amsterdam se darían clases de lengua y literatura croatas, y en la de Groninga, de serbio, allí, al fin y al cabo, ya tenían filología búlgara. Así que, a pesar de todo, existía una oportunidad de que en otoño me dieran trabajo. No, no tenían a nadie más en mente, absolutamente a nadie. Ella no podía por los niños, y por la ley que prohibía que los cónyuges trabajaran en el mismo departamento, y menos ahora que Cees era el jefe. Además, ella todavía no había rematado su tesis doctoral… Dijo que tenía que pensar en mí misma, los años volaban que era un gusto… Seguramente no contaba con regresar a Zagreb, ¿verdad? Allí no me darían trabajo, como si no supiera yo cómo eran los nuestros. Cuando uno se va, se va para siempre. Lo que al fin y al cabo está bien. Por muy grande que tenga uno el pompis, no puede ocupar dos sillas. Eso fue lo que dijo: pompis, y yo de nuevo sentí esa fuerte repugnancia hacia ella. Cees me apreciaba, pero Cees no decidía solo. Los estudiantes eran mucho, pero que mucho más sensibles a las «divisiones nacionales» de lo que yo había evaluado. A ella le sorprendía que yo hubiera podido ser tan ingenua y ciega ante las cosas, ante «la realidad política»… Y luego ese serbio desdichado, ese que se había suicidado, ah, sí, Uroš… Ya ves qué cosas horribles persiguen a esos chicos, incluso cuando creen que han escapado de todo…


  —Sabe, nosotros no la hemos llamado para que mantenga una psicoterapia de grupo —dijo Cees.


  —¡No he tenido ninguna psicoterapia de grupo! Usted sabe muy bien que sus niveles de educación son muy distintos. He tenido que partir de algo con lo que todos pudieran identificarse. ¡Cómo es que no entiende que se les ha arrebatado todo! ¿Cómo voy a aturdir con poesía renacentista a gente que ha escapado de un matadero? —repliqué yo.


  —¡Cómo si a ti no te hubieran quitado todo! Tú también te has quedado sin nada. —Ines hablaba soliviantada con su voz melindrosa—. ¡Y gracias a Dios que ya no existe esa Yugoslavia! —añadió.


  —Usted no ha estudiado ni recibe un salario para hacer esas cosas. Para hacer eso, en este país, hay especialistas que se llaman psicoterapeutas. Su obligación es cumplir con su trabajo, ése para el que se la ha contratado y se le paga. —Cees decía todo con calma.


  —Hazle caso a Cees, él te habla con verdadera sinceridad… —apostilló Ines.


  —Les ha puesto unas notas desmesuradamente altas. Eso ha llamado la atención de todo el departamento. No me va a decir que todos han sido alumnos excelentes… —dijo Cees.


  —Sí lo han sido… —musité.


  —Te conozco, Tanjica, siempre has sido muy buena, tienes un corazón muy grande. —Ines se volvió hacia Cees—. Me acuerdo de una vez que te quitaste un broche que llevabas y me lo diste porque yo había dicho que me gustaba…


  Yo no recordaba nada parecido. Me pregunté si se había inventado ese detalle o yo lo había olvidado.


  —Bueno, ya ve que, a pesar de todo, no puede comprarlos con las notas. Sus estudiantes insisten en que se atenga al programa. Creo que los ha subestimado, ellos desean aprender de verdad, lo cual me complace sobremanera… —dijo Cees.


  —Escucha a Cees, por favor, te lo dice por tu bien… —dijo Ines zalameramente, igual que si se dirigiera a un niño.


  —¡No los he comprado! ¡No sé cómo es posible que usted no entienda que mis alumnos están convalecientes! ¡Todos nosotros estamos convalecientes! Y estoy convencida de que he hecho con ellos algo mucho más importante que el programa de la facultad —argumenté, sabiendo que hablaba al vacío.


  Cees se encogió de hombros.


  —Si hubiera sido tan importante para ellos, no habrían venido a quejarse y a pedir que se atenga al programa de estudios.


  Era consciente de que Cees tomaba mis repuestas como una débil justificación por no haber cumplido con mis obligaciones docentes. Algo me atenazaba la garganta y me deshice en llanto. Me sentía traicionada por todos los frentes. Mis estudiantes me habían traicionado, yo me había traicionado a mí misma dejando que se me saltaran las lágrimas delante de Cees y de Ines… No podía creerlo, simplemente me resultaba imposible creer que alguno de mis alumnos hubiera transmitido a Cees todo lo que habíamos hecho en las clases. ¿O habían sido varios? Cees había utilizado el plural, ¡como si se hubiera quejado todo el curso! En mi interior se amalgamaba una sensación de vergüenza, de abandono, de amargura y rabia; ya no sabía por qué lloraba, ni cómo detener las lágrimas. Y lo que era más extraño aún, en lugar de desear irme cuanto antes, yo, aterrada, quería quedarme allí, acurrucarme en el sofá de su salón y esperar ahí la mañana. La idea de regresar a mi semisótano me llenaba de una desesperación adicional.


  Ines, con la sincera intención de ayudarme, se puso a llamar a un taxi con tanto apremio como si llamara a urgencias («No consiento que en semejante estado andes por ahí en tranvía»). Cuando llegó el taxi, Cees me tendió la mano.


  —Espero que me haya entendido… —dijo con torpeza—. Nos vemos la semana que viene en la facultad —añadió.


  Ines puso la mejilla para que se la besara.


  —Todo va a ir bien, vamos, Tanjica, cálmate. Sabes que te queremos y que te deseamos lo mejor… —aseguró, pamplinera.


  En la puerta me plantó un paquete en las manos.


  —Te he cortado un poco de pastel. Así tienes para desayunar mañana…


  Esperó a que me metiera en el taxi, y cuando éste arrancó, me envió un beso y desapareció tras la puerta de la casa.


  Por la mañana, en el canto de la mano izquierda advertí un profundo arañazo. La piel estaba roja, casi en carne viva. Al principio me asusté, no sabía cómo me lo había hecho. Pero luego, entre brumas, me acordé de que al llegar por la noche a casa me había quedado sentada mucho tiempo en el sillón junto al radiador, frotando con la palma las aristas de sus elementos. Me pregunté cuánto había necesitado para hacerme semejante herida.
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  Me paré delante de la puerta. Apenas hacía dos semanas, tenía unas ganas locas de volver a pisar el aula. Ahora me parecía que no iba a tener fuerzas ni para cruzar el umbral. Respiré profundamente, estreché con fuerza la carpeta contra el pecho, como un escudo, y entré…


  —Hola, compañera, ¿qué tal en Zagreb?


  —¿Nos ha traído las chocolatinas?


  —¡Qué ganas teníamos de que volviera, compañera!…


  Las cordiales exclamaciones me desconcertaron. No sabía qué decir. Esperé a que se callaran y luego repartí el programa de estudios que había elaborado durante el fin de semana, el horario de las clases según los días hasta el final del semestre y una breve descripción de lo que veríamos en cada clase. También les di una lista con los títulos de los libros que tendrían que leer, que sumaban unas doscientas páginas a la semana. Les dije que me ceñiría estrictamente al programa, lo que los obligaba a leer los textos de los que hablaríamos antes de cada clase. Les notifiqué que el examen final sería oral, y que a lo largo del semestre estaban obligados a hacer dos trabajos. Subrayé que ya no estaba dispuesta a tolerar las faltas de asistencia como hasta entonces, y que cada falta influiría en la nota final.


  —¿Esto qué es? ¿Un nuevo régimen? —exclamó Meliha en tono de broma.


  Hice como que no la había oído.


  —Pero ¿cómo vamos a leer todos estos libros si en la biblioteca sólo tienen un ejemplar y eso contando con que lo tengan? —protestó Mario al leer la lista de títulos.


  —Pónganse de acuerdo entre ustedes o hagan fotocopias. Eso es lo que he hecho yo —dije. Y era verdad: había pasado buena parte del fin de semana en la biblioteca de eslavas de la facultad, haciendo fotocopias de los primeros libros que iba a necesitar.


  —¿Tienen ellos todos estos libros que ha escrito aquí? —preguntó Selim.


  —Todos los libros que están en la lista están también en la biblioteca. Lo he comprobado. De lo contrario no los habría seleccionado —contesté.


  También le di el programa a Cees.


  —¡Doscientas páginas a la semana! ¿No es un poco exagerado?


  —No. Los estudiantes americanos leen hasta cuatrocientas páginas semanales. Además, es lo que ellos mismos han pedido, ¿no es cierto? —respondí. El dato sobre los estudiantes americanos, que había visto de pasada en alguna parte, influyó visiblemente en Cees, de modo que se limitó a encogerse de hombros.


  Las clases comprendían un breve repaso a la historia de la literatura comparada de Eslovenia, Croacia, Bosnia, Serbia y Macedonia, una fatigosa carrera repleta de datos, años, nombres. El final del semestre lo dejé para un análisis temático de varias novelas croatas.


  Sus rostros reflejaban incredulidad. Consideraban mi conducta un capricho momentáneo. Me perdonaban, esperando que la próxima vez todo sería como antes. Pasé por sus caras como por el texto en la pantalla de un ordenador buscando obstinadamente la de mi delator. Tan pronto me parecía que podía ser Meliha como Nevena, luego pensaba que era Igor o Boban… Me torturaba con preguntas, quizá no se trataba de ninguno de ellos, quizá eran dos, quizá Igor y Meliha informaban regularmente a Cees de lo que sucedía en nuestras clases, quizá fue Selim el que corrió a contarle a Cees que nos dedicábamos a cosas fantasmales y resucitábamos en el aire un país que sus ciudadanos habían destruido en nombre de la necesidad histórica, quizá había sido Johanneke, quizá, Ana.


  Después de las clases me iba a casa. No me entretenía en mi despacho. Me esforzaba al máximo por ser inaccesible. En sus rostros leí al principio el desconcierto, luego la desilusión. Al salir del aula se quedaban remoloneando con la esperanza de que los invitara a tomar un café. Meliha lo intentó una vez, luego fue Nevena…


  —Compañera, ¿vamos a tomar un kopje koffie? ¡La clase invita!


  —Gracias, lo siento, pero no tengo tiempo —respondía yo.


  Al llegar a la facultad solía verlos sentados en el bar de enfrente absortos en la conversación, como si fueran un Estado Mayor secreto. Sabía que hablaban de mí. Bitch, la profe se ha vuelto una auténtica bitch. Imaginaba a uno de ellos, mi delator, sentado allí pérfidamente callado. Me preguntaba cuál sería el primero en dejar de venir a mis clases. ¿Igor? ¿Ante? ¿Nevena?


  Sólo una vez me permití ser grosera. Les pedí que aprendieran de memoria el poema de Ujević El lamento de cada día. Exigí que lo memorizaran desde el principio hasta el final y desde el final hasta el principio. Ese truco estúpido lo había copiado de un antipático profesor de literatura croata que solía torturarnos con maldades semejantes. En aquella época me prometí que jamás les pediría algo así a mis alumnos.


  Nevena se negó a aprender el poema de memoria. Le pedí que lo leyera en voz alta. Leía realmente mal. Luego le rogué que leyera los versos desde el final hacia el principio. Se quedó desconcertada. Era una escena penosa y humillante. Al final Igor se levantó y demostró que se podía recitar el poema con facilidad tal como yo había pedido.


  —Gracias, Igor. Y usted, Nevena, avíseme cuando aprenda a leer.


  Nevena recogió sus cosas en silencio, farfulló un bitch! y salió de la clase dando un portazo. Estoy segura de que en el pasillo rompió a llorar. Me daba pena. Pero ya era tarde. Ya no sabía cómo escapar del papel que había adoptado.


  Sentía cómo aumentaba la insatisfacción de los alumnos. Cada vez que entraba en la clase la sentía casi físicamente, como el cambio de temperatura en el aula. A veces, esta insatisfacción llenaba todo el espacio y entonces me parecía que su protesta interior haría estallar los cristales de las ventanas. Sin embargo, guardaban silencio. Me preguntaba cuándo se quebrarían, cuándo dirían algo, cuándo se sublevarían; ¿se enfrentaría alguno de ellos directamente conmigo y exigiría saber la razón de mi conducta? Callaban. Sólo Igor parecía indiferente. Me miraba abiertamente, como si sopesara mi alma. De vez en cuando se ponía los auriculares del walkman, que le colgaban alrededor del cuello.


  —Igor, quítese el walkman. Esto no es un concierto de rock, sino la facultad.


  —En los conciertos de rock no me lo pongo.


  —Pero así no oye lo que digo…


  —No se preocupe, así oigo mucho mejor lo que dice —respondió.


  —Eso ya lo veremos en el examen… —repliqué yo.


  Todo esto era muy duro. Pronunciaba frases que no eran mías y me odiaba a mí misma. Pero no podía olvidar su traición, el hecho de que alguno de ellos le hubiera ido a Cees con el cuento de lo que hacíamos en clase durante el primer semestre.


  La rutina de la enseñanza aplacó con el tiempo mi amargura, es más, en un momento determinado incluso me pareció que disfrutaba dando una «verdadera» clase. Meliha se metió en el papel de estudiante, Igor acudía con regularidad a mis clases, Ana las seguía con atención y Johanneke demostraba tanto entusiasmo que en ocasiones pensaba que podría haber sido ella la que me hubiera denunciado a Cees. De este modo, la clase se redujo a ellos cuatro. Primero desapareció Nevena, y tras ella fueron cayendo Mario, Selim, Boban, Darko…


  No nos costó mucho hacer el repaso histórico-literario. La carrera, a través de periodos y escuelas, de las obras y nombres tenía un efecto anestésico. Dejé para el final el tema del regreso. Ninguno de ellos sabía si quería regresar o quedarse. Todos sentían que estaban allí temporalmente. Toda su energía se orientaba a conseguir «los papeles». Y un día, cuando los tuvieran, ya se decidirían. «La patria» aún mantenía un rescoldo en su interior como una borrosa luz de exit.


  De nuevo les hice el equipaje de refugiado a mis alumnos. Hice lo mismo que en el primer semestre, pero el contenido de la maleta esta vez estaba «permitido». Les di a conocer a sus familias literarias, sus antepasados. Los ejemplos que había elegido eran una suerte de biografía de héroes inventados narrada en tercera o en primera persona. Con frecuencia, el relato empezaba en tercera persona y terminaba en primera, en forma de diario del protagonista o de cartas que él enviaba a un amigo. Esos héroes literarios croatas eran descendientes lejanos de Werther y Childe Harold y primos cercanos de los rusos, esos que la crítica literaria denominará «hombres superfluos». Nerviosos, demasiado sensibles, cultos, enajenados, inadaptados o marginados, los personajes —como el Chatsky de Griboiédov, el Eugenio Oneguin de Pushkin, Pechorin de Lérmontov, Rudin y Lavretski y Kirsánov y Bazárov de Turguénev, Oblómov de Gonchárov, Ivánov de Chéjov y Kavalérov de Olesha— se desperdigaron por las literaturas eslavas como crías de cangrejo. Ésta era la rama literaria masculina. En estas obras literarias, para las mujeres estaban reservados tres tipos de papeles: el de la joven bella y patriota a la que el protagonista, por regla general, abandona; el de la mujer fatal que juega con el protagonista, pero también lo inspira; y el de la mártir, que lo sigue fielmente hasta el final de la vida del personaje.


  Las similitudes entre estos héroes literarios se repetían con una tenacidad pasmosa. Hojeando las páginas de estas novelas sentí que me estaba dedicando a la genética y no a los textos literarios. Era como descubrir algo que siempre habíamos sabido pero a lo que jamás habíamos prestado atención, como por ejemplo descubrir un lunar situado en nuestra piel en las mismas coordenadas que en la piel de nuestros padres, nuestros hijos, nuestros nietos. A menudo me parecía leer un culebrón que duraba cientos de años, sólo que no podía reconocerlo en público.


  Leíamos a K. Š. Gjalski y sus novelas Janko Borislavić y Radmilović, en las que ambos protagonistas acaban volviéndose locos y muriendo; las novelas de Vjenceslav Novak: Dos mundos y Tito Dorčić; la novela de M.C. Nehajev: La huida. En estas tres últimas obras, los personajes principales se suicidan al final. También trabajamos con la novela de Krleža: El regreso de Filip Latinović, que era el paradigma del retorno. En todas se trataba el tema del exilio, en el que los protagonistas se sienten desarraigados, y el de la vuelta a casa, que suele terminar con la muerte trágica del héroe.


  —Tengo la impresión de que la única historia sobre regresos que nos podría resultar familiar a nosotros sería una historia de emigrantes de los años setenta, cuando nuestros obreros y campesinos semianalfabetos se iban a Alemania, a Suecia, Francia u Holanda y allí trabajaban como negros por poco dinero, y luego se gastaban la pasta ganada tan duramente en esas casonas que durante años permanecían vacías, como monumentos a la utopía o a un feliz futuro de jubilación. Construían sus propios sepulcros, sus pirámides, para dejar alguna piedra tras de sí, para estar cómodos cuando murieran… ¡Y después vino la guerra y lo convirtió todo en ruinas! —comentó Meliha en una clase.


  —Sí, pero esa historia no es la nuestra —opinó Ana no muy convencida.


  —¡Cómo que no, mujer! Imagínate que tus padres hubieran sido emigrantes. E imagínate que todos estuvierais fuera ahora, sin nada en ninguna parte, con una desilusión más sobre vuestras espaldas. Ahí tienes a mi amiga Alda, pregúntale a ella. Sus padres se dejaron la piel en Alemania durante treinta años, y cuando se jubilaron transfirieron todo el dinero ahorrado a un banco de Sarajevo, para comprar una casa y vivir tranquilamente. ¡Y ahora están todos en Colonia! En el país en el que nacimos, cada generación empieza desde cero y termina en cero. Mis padres, después de la Segunda Guerra Mundial, empezaron desde cero. Con esta guerra han vuelto a ponerse a cero. Y yo vuelvo a empezar desde cero…


  Todos guardamos silencio. El cero de Meliha pendía sobre nuestras cabezas, redondo como la soga de una horca invisible.


  Los antropólogos que estudian las migraciones acuñaron el término «durmientes», sleepers, tomando la palabra y su significado de las populares novelas de espías. Los durmientes son emigrantes que llevan una vida «normal», aprenden el idioma, se integran, se adaptan, viven una vida sin sobresaltos, se ocultan y, en un momento dado, despiertan. La fantasía del regreso a la patria se vuelve de pronto tan firme que los mueve como si fueran robots. Algunos venden todo lo que han conseguido y regresan a casa. Y cuando comprenden que se han equivocado, lo que suele sucederle a la mayoría, regresan a la tierra en la que vivieron siendo «durmientes» veinte años o más. Así, como en una sesión de psicoanálisis, vuelven a recorrer el mismo camino, para al final, doblemente desgarrados, pero doblemente consolados, reconciliarse con su vida. Muchos viven todo el tiempo una existencia paralela: proyectan la imagen de su patria en las paredes indiferentes del país en el que residen «sólo temporalmente», y experimentan esa proyección como la vida «verdadera».


  Mis estudiantes no eran «durmientes», todavía no podían serlo, no les había dado tiempo. No estaban ni aquí ni allí. No eran ni carne ni pescado, se encerraban en su torre de marfil y miraban hacia abajo sopesando la dirección que tomarían algún día. Yo misma no era ni carne ni pescado. No estaba ni aquí ni allí. Pero, a diferencia de ellos, no bajaba la mirada, porque mirar hacia abajo me producía vértigo.
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  No era capaz de decir qué era lo que provocaba el vértigo. A veces me sorprendía a mí misma en medio de la calle sin saber adonde iba. Me quedaba paralizada, como si fuera un niño que teme moverse para no ser expulsado del juego. Una, dos y tres, al escondite inglés, sin mover los pies… Quizá mi confusión la suscitaba el hecho de que en verdad daba igual adonde fuera, que mi estancia en aquella ciudad era casual, que del mismo modo podía pararme en las calles de cualquier otro lugar, porque, en un momento, todo se había convertido en cuestión de azar. Muchos de nosotros nos habíamos encontrado en lugares en los que jamás soñamos aparecer. Como si hubiera sucedido de la noche a la mañana. Como si todos nos hubiéramos acostado en una vida y despertado en otra.


  
    A veces un dolor trémulo me arrancaba del sueño. Era un dolor pesado, opaco, devastador, un dolor sin dolor. Me levantaba de la cama, iba al baño, encendía la luz, llenaba un vaso de agua del grifo, lo bebía despacio, a pequeños sorbos, como si apagara una antigua sed. Apoyaba la frente en el espejo sobre el lavabo y observaba la neblina de mi propio aliento que empañaba dulcemente la superficie.


    «¡Ay mi amor, ay mi dolor! Llega el otoño, mi dolor. ¡Ay dolor que me traspasa!». Un dolor es para mis paisanos una persona querida, un hijo, una hija, la amada o el amado. Un dolor es amor, el amor es padecimiento. «Mi dolor, Meine Sehnsucht, reve turbo-folk, paisano, ¿no quieres comprarlo?». Goran y yo habíamos visto la funda de esa casete barata en los tenderetes de vendedores callejeros en Berlín, creo que incluso Goran la había comprado. «Mi dolor, Meine Sehnsucht»… «Ya ves, el dolor se ha convertido en nuestro artículo de exportación», había dicho él, riéndose.


    «Ay, ay, Alemania, país desconocido, te he dado un hermano y un amado», coplean mis compatriotas. Coplean, «ayayean» y gargantean desde hace siglos. Trabajadores emigrantes, asilados, inmigrantes, exiliados, aventureros, depravados, criminales, refugiados de guerra… Ay, ay, Australia, país desconocido… Ay, ay, América, país desconocido… Ay, ay, Canadá… Jamás he encontrado nada en común con las imágenes de los videoclips político-propagandistas, turísticos y musicales en los que bigotudos compatriotas regresados —como en una suerte de barata pantomima nostálgico-patriota— intentan explicarme el atractivo magnetismo del terruño. En esas imágenes, tipos atezados, con maletines de ejecutivo en la mano y cadenas de oro alrededor del cuello (con una cruz enganchada en sus torsos velludos), ascienden por los desfiladeros del país abriéndose paso hasta su pueblo natal, donde, junto a fogones renegridos, los esperan ancianas bigotudas de luto. «Madrecita del almaaaa…», «pueblo míoooo…», vociferan mis paisanos musicantes. En el pueblo se disfruta una vista maravillosa, eso suele ser lo que tienen. Y quizá son todos los emigrantes actores de género, personas condenadas a actuar en culebrones que duran décadas y no hay manera de que terminen. Quizá para ellos el género del exilio, por mucho que se esfuercen, no permite ni el cambio del curso de la acción, ni el cambio de los sentimientos, ni el del tono.


    Cuando me hallaba bajo la influencia del género del insomnio que acucia al emigrante, me rompía la cabeza con preguntas del estilo ¿qué habría sucedido si todo hubiera sido diferente? Pensaba en la gente que conozco y la barajaba como un mazo de cartas, buscando de paso un lugar cálido para mí. Me imaginaba a Goran con la cabeza hundida en el omóplato de la japonesa. Están durmiendo como cucharitas ordenadas en el cajón de los cubiertos. Goran gime en sueños y la despierta. «¿Te duele algo?», le pregunta. Los gemidos cesan. Goran respira sosegadamente y la japonesa retoma su posición. Me imaginaba a Olga que en ese mismo instante iba a la cocina a buscar un vaso de leche. Cogía unas galletas de la caja con la inscripción Danish Cooquies. Se lo pensaba mejor y cogía dos más. Luego otra. Las galletas se ablandan en la leche de mala gana. Olga las hunde con el índice y después las recoge con una cucharilla y se las come. La papilla dulce la calma. «No sé qué pasa, cada vez como más, sobre todo por la noche», se lamentaba. Me imaginaba al padre de Goran que, a su vez, tira del catéter y escupe palabras a las paredes de su piso de Zagreb. Las palabras reventaban en las paredes como moscas kamikaze dejando manchas sanguinolentas. Me imaginaba a mí misma hecha un ovillo en la cama del «cuarto de invitados» de mi madre. Oigo el taconeo de las zapatillas maternas, una puerta chirría, y el rumor de la orina que gotea en la taza del váter. El baño está junto al dormitorio de invitados. El rumor largo y satisfecho aniquila cualquier imagen. En el baño, al lado de mi cuarto, orina mi madre. La habitación se ha inflado de ruidos, estoy alojada en una caja de resonancia. Y luego el rumor cesa, mamá vuelve a la cama y continúa con su sueño, en el que pinta su pasado como un huevo de pascua, despacio y llena de complacencia…

  


  Sólo entonces, como si estuviera en una sala de espera, era capaz de verme a mí misma con claridad, sentada en la cama de mi semisótano en Amsterdam, prestando atención a los pasos. Me veía ponerme los pantalones, quedarme con la camisa del pijama, echarme por encima un anorak y salir a la calle. Intento coger aire, pero es caliente y pegajoso como algodón de azúcar. El embriagador viento subtropical arrastra por la calle remolinos de basura. En las ramas de los árboles cercanos susurran bolsas de plástico atrapadas que brillan en la oscuridad con un pálido resplandor, como mensajes de otro mundo.


  Una menuda compatriota mía camina por la acera con brío y remolca a una mujer alta y canosa que anda con ayuda de muletas. «Venga, mamá», ordena con voz alta y estridente que se clava en la oreja como una aguja. Todos los nuestros la conocen, esa mujer, dicen, es una artista. Tan pronto tira de un tropel de hijos falsos, como lleva una barriga simulada fingiendo que está embarazada, o arrastra a una madre ficticia con muletas. La acompaña un hombre sombrío con las manos en los bolsillos de una cazadora que se desliza tras ella como una sombra. Dicen que la mujer es capaz de robar todo lo que los nuestros encargan: ropa, joyas, un vídeo… «Venga, mamá, date prisa», gruñe la ladronzuela.


  —¿Tienes fuego? —Me coge de la mano una inglesa borracha.


  —No, no tengo —respondo.


  —Fuck you! —bufa la inglesa, y se marcha tambaleándose.


  Me detengo delante de un taller de tatuajes. Está cerrado, pero la televisión del escaparate está encendida. En la pantalla se ve un documental sobre tatuajes. «Empecé a tatuarme para conocer el dolor. Cada uno de estos dibujos es recuerdo de un dolor», dice un joven japonés mostrando a la cámara su espalda ricamente tatuada. «No pain, no gain!», manifiesta flemático otro japonés tatuado de acuerdo con el primero.


  En el canal, al doblar la esquina, centellea el agua espesa y negra. De repente, de la oscuridad emerge un cisne blanco. Se queda parado como un espectro y no se mueve. Al mismo tiempo, en el escaparate se apaga la luz y la pantalla se hunde en las tinieblas. Permanezco ahí un rato, las bolsas enganchadas en las ramas crujen como cometas. El viento subtropical me lame la cara. A lo largo de mi espalda corre el sudor. «Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover los pies…». Con pasos de ratoncito regreso a mi semisótano que está ahí, a la vuelta de la esquina.
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    Hemos terminado el abecedario. Hemos aprendido todas las letras mayúsculas y minúsculas. Sabemos leer nuestra cartilla y otros libros infantiles muy bonitos. Sabemos leer todo. También sabemos escribir. Podemos escribir lo que hemos visto. Ahora podemos hacerlo todo solos. Quien más sabe, más vale.


    Cartilla de primero de primaria

  


  Y por fin llegó el examen. En el pasillo, delante de mi despacho, no había más que cuatro estudiantes, Johanneke, Meliha, Ana e Igor. Johanneke entró la primera. Le hice unas cuantas preguntas a las que respondió correctamente. Le puse un sobresaliente. Johanneke se había esforzado más que el resto del grupo y había sido una discreta observadora de todo lo que había sucedido. Se me ocurrió que nunca había conversado con ella en serio. La habíamos adoptado, era nuestra, y eso parecía bastar…


  —Espero que se quede el próximo año —dijo ella.


  —Quizá… —contesté, esforzándome por sonar serena.


  Me levanté, la acompañé a la puerta y allí le tendí la mano. Se quedó un tanto desconcertada.


  —Good luck… —dije estúpidamente, y comprendí que ese good luck iba más dirigido a mí misma que a ella.


  Cuando entró Meliha, estaba claro como el agua que delante de ella no podía fingir mi papel.


  —Olvídese del examen, Meliha… —dije.


  —¿Cómo? ¿Y a qué viene esto?


  —Me da apuro examinarla… De todos modos se merece un sobresaliente —dije sinceramente.


  Meliha se relajó.


  —¡Vamos que…! Y yo empollando como una pánfila… De todos modos, me lo he pasado genial, ¡palabra de honor!… ¿Y se queda el año que viene? —preguntó.


  —Quizá…


  —Si se queda, seré alumna suya de nuevo —dijo alegremente.


  Hablamos un rato de sus padres, de los planes que tenía ella, de si pensaba seguir con los estudios…


  —No tengo ni idea, se lo juro. Me he enamorado… —soltó de pronto.


  —¿De quién?


  —¡De un tulipán! —exclamó.


  Hablamos del tipo, que era súper, que estaba enamorado de Bosnia y trabajaba para una ONG, algo relacionado con la violencia, más en Sarajevo que aquí, había aprendido la lengua, que a lo mejor al final se iba con él, que era una vergüenza que hubiera tenido que aparecer un tulipán para devolverle a ella las ganas de regresar. Pero había algo más…


  —A mi viejo se le ha ido la olla un poco en los últimos tiempos. No deja de repetir: La vida es una broma, una broma y una comedia. Le preguntas qué quiere para desayunar, huevos fritos o huevos revueltos, y contesta como un loro: La vida es una broma, una broma y una comedia. Quizá ha llegado el momento de aprender algo de mi padre… —dijo mientras se levantaba.


  Yo también me levanté y le tendí la mano. Meliha ya había presionado el picaporte de la puerta, cuando se detuvo repentinamente. Una sombra pesada atravesaba su semblante. En ese segundo me pareció que había envejecido diez años…


  —¿Qué sucede, Meliha?


  —Nada. A veces creo que me voy a volver loca… Voy por ahí recogiéndome a mí misma, juntando mis propios pedazos… Aquí están las piernas, ahora los brazos, qué bien, y allí mi loca cabeza… Cada vez que encuentro uno de mis pedazos me alegro muchísimo… Los pego unos a otros y aguanto una temporada, creo que ya está todo bien, y entonces… estallo, y otra vez a empezar, me voy recomponiendo a mí misma como un rompecabezas, así hasta que algo vuelve a deshacerme… —Abrió la puerta—. ¡Ah, vaya rollo que le he metido! Me voy, me espera mi tulipán.


  Se colocó una sonrisa en la cara y se escabulló veloz.


  En la puerta esperaba Ana.


  —No he venido a examinarme, quiero que lo sepa —dijo al entrar.


  —¿Cómo?


  —No tiene sentido. No pienso seguir estudiando.


  —¿Y esa decisión repentina?


  —Vuelvo a Belgrado… —contestó ella.


  —¡Qué me dice!, ¡eh, vayamos por partes! Cuénteme, ¿por qué ha decidido de pronto volver?


  —Geert siempre ha preferido Belgrado, y esto me aburre.


  —¿Y no le da pena?


  —No.


  —Bueno, ha pasado aquí varios años…


  —Los habría pasado en cualquier lugar.


  —¿Está segura de que no quiere que le ponga una nota? —pregunté.


  Hizo como que no había oído mi pregunta.


  —Sólo he venido a despedirme de usted —dijo, y de golpe inquirió—: ¿Está sola aquí?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Fuera es mucho peor cuando se está solo.


  —Según cómo se tome… —repliqué. No quería seguir la conversación por esos derroteros.


  —Sabe, lo que ha sucedido, habría sucedido de todos modos… —dijo.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted ha sido la última razón para reunirnos, aunque no es consciente de ello. La espantada se habría producido con usted y sin usted.


  —¿Por qué?


  —Porque así son las cosas. Al principio, todos estábamos muy animados, todos recibimos un impulso, a todos nos parecía que la vida era una fiesta que duraba eternamente. Y entonces nos despertamos un día y vimos que a nuestro alrededor se abría un gran claro…


  —¿Qué quiere decir con un gran claro?


  —No sabría explicarlo. Es cuando aparece esa horrible sensación de que detrás de nosotros no hay nadie y delante tampoco…


  —Pero usted tiene a Geert.


  —Los holandeses son mejores en terreno ajeno que en el propio.


  —No la entiendo.


  —En terreno ajeno nadan como peces en el agua, pero no saben qué hacer cuando están en casa.


  —Y a usted, ¿qué le espera «en casa»?


  —Un horror, supongo…


  —¿Y aquí?


  —La ausencia de horror…


  —Para muchos eso es una razón para quedarse.


  —También Holanda es difícil a su manera… —dijo Ana serenamente.


  Luego sacó del bolso un sobre y lo puso en la mesa.


  —¿Qué es esto?


  —La llave del piso.


  —¿De qué piso?


  —A nosotros ya no nos hace falta y usted puede que se quede.


  —No estoy segura de que vaya a quedarme.


  —Ya verá cómo se van desarrollando las cosas.


  —¿El piso es suyo?


  —De Geert, de protección oficial. Sólo tiene que pagar los gastos, ya sabe, la luz, el agua, el gas, pero no suelen ser muy caros. No está en el centro, debe saberlo. En el sobre está la dirección, el número de teléfono y todas las instrucciones. El piso tiene algunos muebles viejos, pero puede tirarlos todos si quiere. Puede cambiar lo que quiera. Geert y yo nos vamos dentro de una semana. Si se decide, llámeme. Échele un vistazo y si no le gusta, deje la llave en el buzón.


  Ana me había derrotado. Por unos segundos sentí un pequeño pinchazo de envidia. Como si ella poseyera un conocimiento del que yo carecía. Cuando salió clavé los ojos durante un rato en el sobre y luego lo guardé en el bolso. La llave de Ana había abierto por un instante la puerta tras la que estaban mis miedos.


  Aún me quedaba Igor, pero no tenía fuerzas para moverme. Pensaba en Ana y Meliha y en la manera en que afrontaban sus vidas de las que yo lo ignoraba absolutamente todo… Ante mí tenía el trabajo de Igor. Pasaba las hojas distraídamente, aunque ya lo había leído. Igor había elegido para el tema del regreso un ejemplo literario bastante inesperado, el cuento De cómo Potjeh buscó la verdad, de la escritora Ivana Brlić-Mažuranić.


  En un calvero de un bosque de hayas milenarias vivía el anciano Vjest con sus tres nietos. Un día se apareció a los hermanos el dios Svarožić, al que Igor llamaba «el superman eslavo»…


  
    Así habló Svarožić y, agitando el dorado manto, envolvió con él a Ljutiša, a Marun y a Potjeh. Svarožić hizo un gesto, el manto revoloteó y los hermanos, envueltos en sus pliegues, revolotearon y giraron; volaron, giraron y giraron y ante sus ojos empezó a pasar el mundo entero. Primero vieron todos los tesoros y todos los campos, todos los bienes y todas las riquezas que había entonces en el mundo. Después siguieron girando y girando y vieron todos los ejércitos y todas las lanzas y todas las jabalinas y a todos los caudillos, y todos los botines que había entonces en el mundo. Después siguieron volando más y más deprisa y girando, girando, y de repente vieron todas las estrellas, grandes y pequeñas, la Luna y las Pléyades, y el viento y todas las nubes. Y de tantas cosas que vieron los hermanos se obnubilaron, mientras el manto de oro tremolaba sin cesar, crujía y crepitaba, y Ljutiša, Marun y Potjeh volvieron a hallarse en el prado. Delante de ellos, igual que al principio, se erguía el joven Svarožić, esplendente, y les dijo así:


    —Ea, esto es lo que debéis hacer: quedaos en el calvero y no abandonéis al abuelo mientras no os abandone él, y no os aventuréis en el mundo en pos de buenas o malas empresas mientras no devolváis al abuelo el cariño que él os ha dado.

  


  Cuando el abuelo pregunta a lo nietos qué han visto en el mundo y qué les ha aconsejado el dios Svarožić, Potjeh no logra acordarse (Igor llama a esto blackout). Luego deja su hogar y corre al bosque para ver si se acuerda de los consejos de Svarožić. En el bosque lo asaltan los espíritus malignos, que Igor denomina «ayudantes de Lex Luthor»…


  Le dije a Igor que pasara. Cuando me senté, vi en su cara, como en un espejo, mi propio reflejo. Igor había grabado todo lo que yo había dicho durante el segundo semestre y ahora me ponía la cinta. Me escupía a la cara el seco repertorio escolar que les había embutido a lo largo del semestre. Daba la impresión de que ya no se esforzaba en ocultar el desprecio que sentía hacia mí. Lo interrumpí…


  —Me ha desconcertado su trabajo… —dije.


  —El cuento es desconcertante —contestó él, serio.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué verdad es esa de la que Potjeh no consigue acordarse? Lo que le dijo Svarožić, es decir, que se quedara en casa. Más claro, agua.


  —¿Y?


  —Svarožić vuelve a aparecerse a Potjeh y le repite lo mismo, que vaya a casa. Y cuando por fin recupera la memoria, Potjeh perece. «Voy a lavarme deprisa para correr a ver a mi querido abuelo», dice, se acerca al pozo, se inclina demasiado y se ahoga. Just like that! —dijo Igor chasqueando los dedos.


  —¿Y cómo lo interpreta?


  —Según las leyes del género there is no place like home, el cuento debería tener un happy end. No sé qué diablos impidió que Mažuranić acabara la historia como Dios manda. Los protagonistas de los cuentos alcanzan en su camino inteligencia, corazón y coraje, riqueza y princesas, pero no se ahogan en pozos.


  —Potjeh acaba al final en el palacio de Svarožić.


  —Brlić-Mažuranić asciende a Potjeh a la corte celestial, lo que es un final feliz en la muerte. Es un final falso, porque tenemos asegurados el paraíso o el infierno, de un modo u otro. Desde el punto de vista técnico, la historia es bullshit, pero desde el psicoanalítico es genial…


  —¿Por qué?


  —Porque el mensaje del cuento es el siguiente: vivir en el «exilio» es una derrota. Potjeh pasa los días en el bosque sumido en un sopor amnésico total, entregado al olvido. El regreso a casa es el regreso a la memoria, pero también a la muerte. Al acordarse de todo, Potjeh vuela a casa, pero se cae al pozo. Parece que el único triunfo de la libertad humana está contenido en ese irónico segundo de la partida en una u otra dirección. En consideración a esta verdad interior, Mažuranić ignora el género y escribe un mal cuento.


  Me observó de reojo. Su mirada oscura, un poco rasgada, sopesaba mi alma.


  Me había vencido, me había revelado algo que yo sola jamás habría visto. Era cierto que el cuento se podía interpretar de esta manera o de aquélla, pero la lectura de Igor me parecía sorprendentemente convincente y terrible. ¿Y si todo lo que decía era verdad? ¿Y si el regreso era, en efecto, la muerte, simbólica o real, quedarse era la derrota y sólo el instante de la partida era la única libertad real que nos había sido dada? Si eso era verdad, ¿qué podíamos hacer con ese conocimiento? ¿Y quiénes éramos ese «nos»? ¿Acaso no estábamos todos nosotros rotos, no íbamos por ahí recogiendo nuestros pedazos, como Meliha, pegándolos con nuestra propia saliva, recomponiéndonos solos como un rompecabezas?


  —¿Qué pasa, compañera, digo… profesora Lucić? —dijo con cierta sorna, como si adivinara mis pensamientos.


  Sus palabras me devolvieron bruscamente a la realidad, al papel que había olvidado. La conversación que acabábamos de mantener debería haber sido una mano tendida para darnos la paz. Yo había sido la primera en tenderla. Ahora, la retiré enseguida.


  —Gracias, Igor, es suficiente. Hoy pondré las notas, así que mañana o pasado mañana podrá preguntar en secretaría… —dije, odiándome a mí misma en ese instante más que nunca.


  Se encogió de hombros, recogió su mochila y se dirigió a la puerta. Antes de salir del despacho dijo…


  —Just a footnote, profesora… Los hombres son los que siempre viajan en la literatura. Se van, regresan y derraman sus «lágrimas pródigas» por todos los periodos literarios. ¿Y qué pasa con las mujeres?


  No respondí. Lo observé distinguiendo a duras penas su contorno. Me pegué con mis muñones al suelo y me mimeticé con el entorno adoptando el mismo color. Parpadeé en su dirección, ciega, sorda y muda. En alguna parte de mi fuero interno tiritaba el Proteus anguinus, un ser que se había estancado en el proceso de su metamorfosis… Respiraba por las branquias, a través de mi piel transparente corrían finas venas, el latido de mi diminuto corazón apenas se oía… Ayúdame, latía mi corazón, si me acaricias me convertiré en una hermosa doncella, si te vas, quedaré prisionero en mi oscuridad…


  Después de que Igor se fuera me quedé un buen rato sentada en el despacho. Poco a poco fui poniendo las notas. Nevena, Selim, Mario, Darko, Boban, Amra…, a todos ellos les di un aprobado raspado para que pasaran. A Meliha, Johanneke y Ana les puse un sobresaliente. Sólo me angustiaba Igor. No sé por qué lo hice, como tampoco Ivana Brlić-Mažuranić sabía de qué manera comportarse con un género en el que tantas otras veces había confirmado su eficacia, y que sin embargo, en esta ocasión, se le había atragantado. Algo en su interior le había impedido escribir ese relato de la forma reglamentaria, con la misma facilidad con la que había escrito el resto. Sólo sé que el impulso de desviar esta historia en una dirección errónea era incontrolable. Y cuando, después de muchas dudas, puse un suspenso en la hoja de examen de Igor —añadiendo una breve explicación falsa—, sentí una angustia física mezclada con una fuerte sensación de vergüenza, y una vergüenza mezclada con una imprecisa sensación de alivio.


  Sólo faltaba entregar las notas y la llave a la secretaria del departamento y avisar a Cees. Eché un vistazo a la habitación. Me hallaba en un calvero. Detrás de mí se abría el vacío, delante no había nada. La llave dentro del sobre en las profundidades de mi bolso era lo único que me quedaba.


  Abrí el cajón del escritorio para comprobar que no había olvidado nada y al fondo advertí un trozo de papel doblado. Era una nota anónima que hacía unos meses había encontrado en mi buzón de la facultad. La dejé en el cajón y la olvidé por completo. Ahora la leía como si la viera por primera vez:


  
    ¡Yugoguarra, hija de puta! Cuántos han muerto pa’ liberarnos de los cabrones comunatas, y tú no tienes na’ mejor que hacer que extender la peste de la fraternidad & unidad. ¡No jodas más con Yugoslavia! Muerte al pueblo y libertad al fascismo.


    Capitán Leši (que te den por culo).

  


  Pensé que ningún inspector lingüístico podría decir con seguridad si el autor de la nota era serbio, croata o bosniaco. Asimismo se me ocurrió lo asombroso que era que comprendiera tan bien el lenguaje del odio, me había convertido en una experta en ello, sin comerlo ni beberlo había acabado teniendo un buen entrenamiento. Lo cierto es que sería difícil traducirle a un holandés el contenido de la nota. De veras, ¿cómo traducir el alarde de inventiva en ese atisbo de aliteración acuñada: «yugoguarra»?; ¿cómo explicar lo de fraternidad y unidad, y la consigna «muerte al pueblo y libertad al fascismo»? ¿Cómo explicar quién era el capitán Leši?


  La carta anónima era el último trozo de metralla que había en mi cajón, y ya no me interesaba de dónde procedía. Cogí un rotulador rojo (¡rojo, sí!) y, con un torpor casi tierno, corregí las faltas de ortografía. Luego rompí la nota en mil pedazos y los tiré al aire como confeti. La guerra había terminado.


  9


  Bajé despacio por las escaleras desde el quinto piso y en la planta baja tropecé con Laki, aquel tipo de Zagreb que había asistido alguna vez a mis clases en el primer semestre y luego había desaparecido. Se paró con desgana, como si no supiera lo que iba a decir, y luego, mirando de reojo hacía algún punto, musitó con pereza:


  —¿Cómo estamos, señora Lucić?


  —Bien. ¿Y usted?


  —Pues así, así…, aquí seguimos dando vueltas por la facultad.


  —Todos damos vueltas por aquí, de lo contrario no nos encontraríamos, ¿verdad?


  —A partir de otoño estaré todos los días…


  —No me diga, y ¿cómo es eso?


  —Me han dado un despachito en la facultad, a ver si podemos terminar por fin el diccionario…


  —Enhorabuena.


  —No está mal… Y cuando lo publiquemos, las cosas deberían ir mejor.


  —Claro que van a ir mejor… —dije yo.


  —Ya que durante el comunismo no pudimos, ¿no es así?


  —Así es —corroboré irónicamente. Laki, sin embargo, no captó los matices.


  —He conseguido un dinero del Ministerio de Turismo croata. Son los más interesados en este diccionario. Ya sabe, por los turistas holandeses. También he conseguido arrancarle una pizquita al Ministerio de Cultura, y esta facultad, gracias a Dios, me ha echado una mano. No es mucho, pero al menos tendré un despachito. Quizá de paso quieran que dé clases de gramática…


  —Suena muy bien.


  —No está mal… ¿Y se va a casa en verano? —dijo utilizando la palabra «casa» como si fuera un sustituto neutral para el país que los trabajadores emigrantes, mientras aún existía, llamaban «Yuga», alargando doblemente las vocales.


  —Quizá…


  —Yo ya lo estoy deseando. Mis padres tienen un chalecito en la isla de Hvar. Todos los veranos paso allí dos meses…


  —Bien, bueno, hasta pronto —lo interrumpí.


  —Le deseo buena suerte, señora Lucić —dijo él.


  La bizquera de Laki, esa mirada que esquivaba los ojos del interlocutor al cabo de un segundo, ese guiño anticomunista que se había puesto de moda con el cambio político, aunque Laki no había tenido nada que ver con el comunismo, su manera de exagerar el acento zagrebiense, su forma de hablar afectada con ese «señora Lucić» y los diminutivos, esa mezcla, esa discrepancia entre sus años y su lenguaje, como si por una sola boca hablara a la vez el abuelo y el nieto, ese «le deseo suerte» que se usaba tan poco, todo eso me produjo una leve náusea, como un mal presentimiento.


  En lugar de salir a la calle, volví arriba en ascensor. Llamé a la puerta del despacho de Cees. Estaba solo y me invitó a entrar.


  —Adelante, Tanja. Me alegro de que haya venido, precisamente pensaba llamarla uno de estos días… —dijo.


  Ni él ni Ines me habían vuelto a llamar después de aquella cena en su casa. Yo había telefoneado una o dos veces, y había escuchado las calurosas excusas de Ines sobre la cantidad de trabajo que tenían y el poco tiempo y que, por supuesto, se acordaban de mí, y que habían oído a mis estudiantes decir lo bien que iban mis clases, y que a ver si se hacía un hueco y nos reuníamos y «nos lo contábamos todo». Y ese «nos lo contábamos todo» suyo casi sonaba físico.


  Cees me explicó cautelosamente que, por desgracia, y a pesar de los excelentes resultados que había obtenido con los estudiantes en el segundo semestre (¿cómo podía saberlo? ¿Le había contado alguien de nuevo lo que hacíamos en mis clases o se limitaba a pronunciar una frase cortés?), no podría emplearme en otoño, porque no había logrado reunir fondos. El Ministerio de Educación holandés reducía todos los años el presupuesto destinado a los estudios superiores, y mientras no hubiera dinero para pagar al profesor de lengua y literatura croatas —aunque él, en persona, estaba empeñado en encontrar fondos—, Ines, a pesar de sus obligaciones domésticas, daría las clases sin cobrar, para que la cátedra no desapareciera. Incluso el ruso, que era la principal asignatura de la filología eslava, se estaba reduciendo peligrosamente. No podía pedirme que trabajara sin cobrar un sueldo, sólo faltaba eso, conociendo además cuál era mi situación, él no iba a explotarme. Estaba convencido de que me las arreglaría, yo tenía un doctorado, experiencia docente y un gran corazón. Y lo que era más importante aún, Slavs are natural born teachers, aren’t they? Dijo que Ines me enviaba saludos y que se disculpaba por no haber tenido tiempo para verme. Se había ido con los niños a la playa. Él se reuniría con ellos en cuanto acabara con las notas. Sólo le quedaba rogarme amablemente que los trámites de la mudanza, devolver la llave y las cuestiones económicas, lo tratara con la secretaria.


  El tono de Cees transmitía sinceridad y ausencia de cualquier segunda intención. Desde luego no me preguntó adonde iría después de Amsterdam. Las personas prudentes no hacen preguntas cuyas respuestas podrían comprometerlas a algo. Mientras él hablaba, repicaba en mi cabeza, como una alarma, asustado, un solo pensamiento.


  —Cees —lo interrumpí—, mi visado holandés está a punto de expirar.


  —No sé cómo podría ayudarla…


  —Escriba una carta en la que como jefe del departamento de filología eslava certifica que seguiré dando clases el próximo curso académico.


  —Pero eso sería burlar la ley. No puedo asumir semejante riesgo.


  —A las autoridades no les interesa la verdad sino el certificado. Además, no es tanto riesgo…


  —No sé…


  —Vendré mañana por el certificado. Déjeselo a la secretaria —dije yo en un tono que no era mío.


  Salí del despacho. Estaba convencida de que al día siguiente tendría el certificado con su firma y el sello de la facultad. Bajé volando por las escaleras, entré en el bar de enfrente, corrí al aseo y vomité. No recuerdo haber vomitado jamás tanto y tan penosamente.


  Después me pregunté qué necesidad tenía del certificado y por qué me había expuesto a semejante humillación. Me pregunté para qué quería prolongar el permiso de residencia si no tenía trabajo. Me había prevenido bien contra la fiebre del emigrante, había visto los síntomas en otros, en Goran… Había oído miles de conversaciones acerca de los «papeles» y conocía esa resuelta disposición a hacer de todo por «los papeles». ¿Y después? «Después, ya veremos». Me había hartado de ver cambios de semblante, esa mezcla de astucia, condescendencia y miedo, una multitud de ratones en busca de un agujero por el que colarse, una multitud que llevaba grabada en las caras una expresión particular, nerviosa a la par que melancólica y medio patibularia. Conocía la viveza de una conversación reemplazada de repente por el silencio. Captaba esa sombra invisible de desesperación que por unos instantes acariciaba los rostros. Por fin se estremecían como si no hubiera sucedido nada, y de nuevo empezaban con la misma tenacidad, el mismo tema.


  Yo no soy emigrante, tengo el pasaporte en el bolsillo. ¿Por qué me había humillado delante de Cees? Y delante de Ines, que se enteraría enseguida del episodio de la prolongación del visado. («De veras que le hemos echado una mano. Cees ha hecho cuanto ha podido. Al fin y al cabo, somos amigos. En el extranjero es donde se nota más. Es el momento en que uno tiene que ayudar a los suyos…».) ¡Ay Ines! Su parloteo, su afectación austrohúngara, su soft chovinismo croata, su falsa calidez «sureña», la satisfacción consigo misma y con su casa en cuyas paredes colgaba su botín conyugal, el botín del primer matrimonio. «Para que los holandeses no se crean que somos unos pobretones». Y los dos, Ines y Cees, se balanceaban en un delgado témpano de hielo, aunque a ellos les pareciera que estaban en un búnker burgués, y mientras se balanceaban no se quitaban la sonrisa de la cara, hablaban, sacaban la cubertería de plata del armario. La cubertería de plata y los pintores naif croatas eran su única arma contra los maleficios, contra cualquier mal. La cubertería de plata de la abuela era una señal segura de que pertenecía a una clase a la que nada malo podía sucederle. Y yo, yo me las arreglaría, tenía un doctorado y un gran corazón eslavo. Slavs are natural born teachers, aren’t they? Oh, sí, recogería el visado, las migajas de la mesa, y después, «después, ya veremos».


  Más tarde, cuando me calmé, me acordé de que Cees, en realidad, no había prometido nada. Y no era el culpable. Era yo la que me había quedado sin punto de apoyo. Sin un punto de apoyo exterior ni interior. Era yo la vulnerable. Y también disponible. Cualquiera podía cogerme con dos dedos y tirarme de espaldas, jugar conmigo o aplastarme. Por eso me aferraba a las palabras de Ines. Me hundía en la espuma dulce que producía con su charla. Ella tampoco era culpable. Era yo la que no estaba entera. Para salvaguardarme, me había revestido con una máscara protectora. La máscara, con el tiempo, había arraigado en mi interior y me había tragado. Era yo la que no existía.


  Al salir del bar, vi a Igor. Estaba sentado en su postura habitual, con los cascos en los oídos, y leía. No me había visto. En ese momento me vinieron a la cabeza los americanos cuyos niños cuidaba en Berlín, esos que jamás habían olvidado presentarme a sus amigos e invitados: This is Tanja, our babysitter. She comes from the former Yugoslavia. Tanja is wonderful with children. She really has a way with them.
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  —¿Eres nuestra? —pregunta, entornando los ojos astutamente y esbozando una sonrisa sarcástica. La sonrisa descubre un diente de oro. En la comisura de los labios del otro tipo cuelga un cigarrillo húmedo.


  —Nuestra soy —digo—. ¿Y vosotros de dónde sois?


  —Yo de Smederevo, y éste de Kumanovo… ¿Y tú?


  —¡De Marte! —respondo.


  Los dos ríen burlones.


  —Eso es lo que más me gusta, estar de coña con los nuestros. Nadie como nosotros pa’ dar un buen corte —le dice el gitano a su socio—. Venga, ¿tocamos algo pa’ ti, hermana?


  —Venga…


  —¿Quieres algo tuyo, algo de Marte?


  —Dale…


  Cogió el clarinete, el otro se colgó el acordeón en los hombros, tiró el cigarrillo y estiró la boca en una sonrisa.


  Saqué del bolso un billete de cien florines y lo dejé en el sombrero. El acordeonista acarició el billete con los ojos…


  —¡Ay, comare, no hagas esto! —gimió—. No tires la guita, no hagas el canelo, guarda la pasta pa’ un aprieto, niña, pa’ los días chungos…, deja un florín o dos, con eso basta, eh, hermana, vuelve acá, ehhh, no seas tolay, coge la guita…


  Hice un gesto con la mano y me perdí entre la muchedumbre. La dolorosa metralla gitana —«Ay, sol dorado duerme ya, duerme ya, y tú luna clara deja de brillar»— penetró sin dudarlo en mi corazón y allí se quedó. La sangre manaba por él derritiendo la escarcha que se había agarrado a sus paredes. Me arrastraba por el mercado y no dejaba de sangrar.


  
    El mercado de Albert Cuyp es el mercado al aire libre más grande y famoso de Amsterdam. Está en el Pijp, antiguo barrio de obreros. Los tenderetes, según dicen hay más de trescientos, brotan por la mañana temprano y se desvanecen al atardecer. La compra de pescado, verduras o fruta era un pretexto racional para el magnetismo impreciso que me movía y dirigía hacia allí. Ciertamente, ese mercado hacia el que caminaba estaba envuelto en una bruma de polen y fuertes aromas de especias de ultramar —canela, clavo, nuez moscada—, impregnados del olor del viento y de la sal. El aire resplandecía y vibraba debido al reflejo de los rollos de seda liviana y del pesado terciopelo, las joyas exóticas, el oro, las perlas, el nácar de las conchas abiertas voluptuosamente y el centelleo plateado del pescado fresco. Las manzanas en ese mercado mío tenían un brillo dorado, los granos de uva relucían como farolillos diminutos, la leche era espesa y blanca como las mujeres de los cuadros de Vermeer.


    De pronto, el magnetismo de mi hedonista fantasía se diluyó. En los puestos rodaban peces muertos, las manzanas seguían siendo rojas, sí, y la lechuga verde, pero el brillo se había evaporado. Al lado de los puestos se erguían desaliñados vendedores de ropa barata, el nylon y los materiales sintéticos electrificaban el aire a su alrededor. También se alineaban allí vendedores de baratijas de las que nadie sabía el nombre verdadero: ralladores, cortaúñas, plumeros, peines y cepillos de plástico, postizos de pelo sintético de todos los colores, rascadores para la espalda con una pequeña mano de plástico en la punta. Luego estaban los vendedores de jabón, de champú, de cremas, bolsos baratos, flores artificiales, hombreras, coderas, hilos y agujas, almohadas y colchas, marcos y cuadros, clavos y martillos, salchichas y quesos, pollos y faisanes, ropa apolillada.


    Me deslizaba entre los puestos, con la metralla gitana en el corazón, cuando de pronto vi lo que no estaba buscando: la bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules. Ana tenía razón, no costaba más de dos florines. Luego, como un autómata, fui a la carnicería Zuid, a la que, impulsados por la nostalgia, solían acudir los yugos de Amsterdam. En el escaparate estaban expuestas manitas de cerdo, y en los estantes, un modesto surtido «yugonostálgico»: ajvar macedonio, salchichón de Srem, aceite de oliva de Korčula, galletas Plasma (que desde el momento en que hicieron su aparición en el mercado yugoslavo se convirtieron en producto de culto debido únicamente a su estúpido nombre), café Minas (que, por supuesto, venía de Turquía) y los caramelos (también de culto por el nombre) Negro, el deshollinador de la garganta. Compré un tarro de ajvar y caramelos. Era una compra ritual, simbólica: no me gustaba nada el ajvar y los caramelos eran amargos.


    Pensé en cómo miles y miles de emigrantes cambiaban sus países por un país como éste, para terminar arrastrándose por un mercado igual que éste, comprando un ajvar que detestaban, caramelos amargos, una bolsa de plástico que jamás utilizarían, un absurdo rascador de espalda con una manita de plástico en un extremo, pelucas de pelo sintético…


    Como un autómata, salí del Albert Cuyp en dirección al Oosterpark. Allí, en una de las calles adyacentes se encontraba el bar bosniaco Bella, en el que se sentaban tipos sombríos, taciturnos, que jugaban a las cartas. Me lanzaron largas miradas que no expresaban nada, ni siquiera asombro por que una mujer hubiera entrado en un local de hombres. Me senté en la barra, pedí un café de los nuestros, y me quedé un buen rato, como si estuviera haciendo penitencia. Entretanto, me había encogido como ellos y me había puesto en la cara una bofetada invisible.

  


  Me encaminé hacia casa despacio con el tarro de ajvar macedonio, los caramelos Negro y la bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules, las reliquias que había reunido en mi peregrinación. La metralla gitana se diluyó por el camino en mi corazón. Ya no sangraba. Sin embargo, no tenía claro si me acababa de despedir de algo o si había cumplimentado una solicitud invisible para hacer vaya usted a saber qué.


  ¡Eh, hermana, no hagas el canelo!


  Cuarta parte


  1


  
    
      I’m like a stepping razor


      Don’t you watch my size


      I’m dangerous, I’m dangerous


      Treat me good


      If you wanna live


      You better treat me good

    


    PETER TOSH, Stepping razor

  


  En cuanto sonó el timbre supe que Igor estaba delante de mi puerta. Sabía que iba a venir en busca de una respuesta. Entró, dio una vuelta por la habitación como si tuviera claustrofobia y no estuviera seguro de querer quedarse, y luego dejó la mochila en el suelo.


  —Ummm, ¿así que ésta es su choza?


  —Sí, ésta es mi choza…


  —Un cuarto, una cocina minúscula y un cuarto de baño con ducha porque no cabe una bañera. Una pequeña habitación de tres por dos… —dijo irónicamente. Esto último era el estribillo de un anuncio de televisión yugoslavo.


  —Espero que usted viva mejor.


  —Bueno, se ha fabricado su nido en un sótano… —continuó socarronamente.


  —En un semisótano… —puntualicé, conciliadora.


  —No abundan los libros precisamente… Teniendo en cuenta que son su trabajo… —prosiguió, echando un vistazo a mi pequeña biblioteca.


  —¿Quiere tomar algo? —pregunté, pasando por alto la observación.


  —Un café. De todos modos es lo único que tiene en casa, ¿verdad?


  Mientras preparaba el café pensaba en lo que iba a decirle. Aunque las tazas estaban limpias, las lavé. Tardé una eternidad en encontrar el azucarero. Andaba de acá para allá, ganando tiempo.


  Es de Zagreb, señor conde, una auténtica zagrebiense y, a decir verdad, una muchacha extraña. Aún es joven, pero tiene una voluntad de hierro y una perseverancia heroica. No hace falta decir que las asignaturas corrientes le son de sobra conocidas, pero es que además sabe francés e italiano, se le da bien la música y es hábil dibujando, por no decir que borda como los ángeles. Siente tal entusiasmo por su oficio que cumple, diríase que con pasión, todas sus obligaciones; posee cierta tendencia al idealismo, y tan joven como es se ha impuesto a sí misma una tarea sagrada: reformar y ennoblecer las almas que le han sido confiadas…


  Era un fragmento de Branka, la novela de August Šenoa, una obra clásica del Romanticismo que trataba de una maestra, imbuida de los ideales del Resurgimiento croata del siglo XIX, que se va de Zagreb a un pueblo desolado, Jalševo, para enseñar a los niños. Vuelta de espaldas, vertía el café en las tazas y escuchaba a Igor leyendo el fragmento del libro que yo había tomado prestado de la biblioteca de la facultad. Notaba cómo me temblaba la barbilla y temía romper a llorar. Igor había elegido una forma infantil para herirme. Presentía que ese jueguecito con Šenoa era sólo el preámbulo de la función que había preparado.


  —¿De modo que hace meses que contempla las piernas de los transeúntes? —preguntó dejando el libro y señalando con la cabeza en dirección a la ventana enrejada.


  —El hombre acepta ciertas cosas cuando sabe que son provisionales… De cualquier forma, me voy dentro de unos días… —contesté lo más tranquila posible.


  —¿Por qué está tan segura de que las cosas son provisionales? —No le interesaba adonde iba, o fingía que no le interesaba.


  Le ofrecí una taza de café. Sabía que me estaba provocando, por lo que decidí ser la primera en afrontar el tema.


  —Igor, escuche, lo siento de verdad… —empecé, dejando la bandeja del café en la mesa.


  —Well, you are sorry…


  —Siéntese —dije yo mientras me sentaba. Él siguió de pie, dándome la espalda, la vista clavada en los barrotes de la ventana.


  —Sé que ha venido por la nota…


  Se volvió y posó en mí sus ojos oscuros y un poco rasgados.


  —Digamos que así es —replicó—, ¿y?


  —No sé… —Mi voz sonaba rota, y me temblaba de nuevo la barbilla.


  Se volvió, cruzó la habitación y se detuvo delante de la cesta en la que guardaba fruslerías, entre ellas los regalos que me habían hecho por mi cumpleaños. Igor rebuscó en la cesta…


  —Con lo bien que había empezado todo, ¿verdad? —dijo sacando dos pares de esposas de la cesta.


  —Pues sí… —afirmé cautelosa.


  —By the way, ¿alguna vez ha intentado ponérselas en las manos? —preguntó señalando las esposas.


  —¿Para qué? —Mi tono era seco.


  —Por curiosidad. ¿No le ha interesado saber cómo se abren?


  —No…


  —¡Ay, compañera, dónde está esa curiosidad científica! —se burló.


  Ese tono medio en broma medio de reproche me hizo enrojecer. De nuevo estaba a punto de echarme a llorar.


  Igor se me acercó, cogió la taza de café que yo sostenía en la mano y la puso en la bandeja.


  —¿Y si probamos ahora? —dijo. Cogió mi muñeca y depositó en el pulso un leve beso. Sus labios estaban fríos y secos.


  Y entonces esposó hábilmente mi muñeca al brazo de la silla.


  —¡Ajajá!, ahora es mi prisionera… —dijo con galantería.


  —Está de broma…


  Con gran esfuerzo daba respuestas que no eran mías. Igor acercó su silla, se sentó y me cogió la mano libre.


  —Confiese que está impresionada con mi rapidez. He estado ensayando durante horas.


  Retiré la mano.


  —Vamos, quíteme las esposas. Si ha entrenado tanto sabrá cómo se hace —dije intentando sonreír.


  De nuevo cogió mi mano libre, se la llevó a la mejilla y la acarició.


  —Ah, compañera, tiene una mano decimonónica.


  —¿Una mano qué?


  —Pues como las que suelen describir en las novelas del siglo XIX. Una mano blanca y pequeña…


  Movía mi mano en la suya como si fuera un guante.


  —Y se muerde las uñas. Como una niña… Venga, ayude a su alumno… —dijo, poniendo de repente la cabeza en mi regazo.


  Estaba tensa como una cuerda de piano. Con la mano libre acaricié su pelo. Por un instante se quedó adormilado en esa postura. Y luego levantó la cabeza, cogió mi mano, lamió la palma y con el otro par de esposas sujetó mi muñeca al otro brazo de la silla.


  —Ahora es mía, sólo mía… —dijo seductoramente.


  —Ya está bien, acabemos con este juego estúpido —exigí yo, sonrojada.


  —¿Sigue creyendo que es un juego? —preguntó irónico.


  —Termine ya con sus payasadas, Igor. Si piensa que ésta es la forma de conseguir justicia…


  —¡Justicia, qué bobada! Desde luego no tiene ninguna imaginación, compañera. No me interesa la justicia.


  —No lo he aprobado porque estaba convencida de que usted me había acusado a Cees Draaisma… —mentí.


  —¿Yo?


  —Después del primer semestre, uno de ustedes se quejó a Cees de que no habían hecho nada en las clases, de que habían perdido el tiempo conmigo y de que los había obligado a ir de bar en bar.


  —Don’t tell me?! —dijo burlándose. Parecía que la historia no le sorprendía lo más mínimo.


  —Me lo dijo Cees.


  —¿Y usted cree de verdad que fui yo?


  —Alguien tuvo que ser. Usted o cualquier otro.


  —So what?


  —¿Cómo que y qué? Me mintieron, me traicionaron, no tuvieron narices de decirme abiertamente lo que pensaban, y en cambio se fueron corriendo a chivarse a Cees…


  —¿Y por eso decidió vengarse de nosotros?


  —No me vengué. Hice mi trabajo.


  —¿Y si resultara que nadie se quejó? ¿Y si Draaisma se lo hubiera inventado?


  —¿Por qué iba a mentir Draaisma?


  —Para jugar un poco, para demostrarle a usted qué fácil es manipularnos a todos…


  —No lo creo. Sonaba demasiado convincente. Daba la impresión de que tenía un informe completo de todas nuestras clases.


  —Ay, compañera, el problema no es de Cees ni nuestro, sino suyo. Estaba deseando caer en la trampa. Podía haberlo pasado por alto y haberlo olvidado. Incluso aunque la hubiéramos acusado, podría haberse callado astutamente, podría habérnoslo perdonado. Podría haberse compadecido de nosotros, somos colegas, somos una mierda. Podía habernos hablado. Como ve, el repertorio de respuestas a la situación no era pequeño. Pero usted eligió llevar a cabo su little angry war contra sus alumnos.


  —¿Qué guerra? No entiendo nada de lo que dice.


  —OK, then… ¿Por qué me ha puesto un insuficiente?


  —No sé… —dije. Era la respuesta más sincera que podía darle.


  —Lo sabe muy bien, fucking-bitch compañera, pero le da vergüenza reconocerlo —afirmó, rozándome levemente la rodilla.


  —¿Qué manera de hablarme es ésa? ¡Tenga cuidado! ¡Y quíteme enseguida las esposas o llamaré a la policía!


  —Pero qué patética es usted, compañera.


  —¿Por qué?


  —Apuesto a que ni siquiera sabe el número de la policía.


  Tenía razón. No lo sabía.


  —¿Qué es lo que quiere de mí exactamente?


  —Parece que se hubiera aprendido el diálogo de una película de serieB. ¿Qué quiero? No tengo ni idea. Igual que usted no sabe por qué no me ha aprobado, yo tampoco sé lo que quiero. Apretarle un poco las clavijas, eso es lo que quiero, ver cómo saca las castañas del fuego, oír su verdadero tono…


  —¿Qué tono?


  —Hay canguelo, ¿eh, compañera? Es como un libro abierto, y sin embargo algo le impide quitarse esa máscara de compañera maestra. Como si estuviéramos en un jodido curso de jodida defensa territorial.


  —¡Basta! ¡Gritaré! —dije sintiendo cómo me hundía en mi propia estupidez.


  —Si grita le daré una bofetada.


  —No se atreverá.


  —Wanna bet?


  Y antes de que consiguiera recuperarme, Igor me estampó un bofetón. Me quedé sin aliento…


  —Usted no es normal —mascullé.


  —¿Y usted sí lo es?


  —¿Pero cómo se atreve a hablarme así? —le espeté, recobrando la respiración.


  —As I want to. Mind you, ya no es mi profesora, así que no es necesario que bufe y se haga la importante.


  —Igor, por favor, no sea infantil, puedo coger el teléfono, llamar a la secretaria y cambiar la nota.


  —¡Por Dios, maestra!, soy un alumno demasiado bueno para que su insuficiente me haya afectado. —Rezumaba ironía.


  Guardé silencio. Tenía razón. No sabía cómo defenderme ni qué decirle. Tampoco tenía fuerzas para ello. Estaba al límite, me daba miedo perder la paciencia. Respiré profundamente y dije con cautela:


  —Igor, perdóneme, por favor…


  —No hay manera de sacarle la palabra correcta —dijo tranquilo.


  —¡No, no la sacará, porque no la tengo! Sigo sin entender lo que quiere de mí. ¿La palabra correcta? Hace meses que yo misma no puedo sacarme una palabra correcta.


  Temblaba de rabia. De nuevo tenía la impresión de pronunciar las palabras como si fuera una alumna del curso de croata para extranjeros. Intenté quitarme las esposas. Gemí de dolor.


  Igor contemplaba mi protesta como si estuviera viendo una mala función de teatro. Y luego se llevó la mano al bolsillo y extrajo un rollo de cinta adhesiva.


  —¿Dónde guarda las tijeras?


  —En la estantería —dije entre lágrimas.


  Cortó un trozo de cinta y con habilidad, como un ladrón, la pegó en mi boca.


  —Bueno, por fin tiene lo que quería. Una película. A movie of the week. Ay, compañera… Es una fierecilla arrogante. Todavía se cree alguien. Sabe de sobra que está en un apuro, pero todavía cree que no es muy grave. Todavía se cree que tiene un estatus, cuenta con sus bienes; con su marido, aunque se le haya largado a Japón; aún cuenta con su piso, aunque en él vivan otras personas; con sus libros, aunque ya no sean suyos; con su doctorado, aunque tenerlo sea igual que no tenerlo. En un rinconcito de su cerebro todavía cuenta con poder rehacer la vida tal como era. Lo que le ha sucedido hasta ahora no ha sido más que una pequeña excursión. Pero basta con chasquear los dedos y, ¡ale hop!, todo volverá a ser como antes. ¿No es así? Am I right? Y pese a que hace ya diez meses que vive en este sótano y enumera las piernas de los que pasan delante de sus narices, y pese a que se ha hartado de ver películas baratas, me apuesto lo que quiera a que nunca ha probado a imaginarse su vida en otro escenario. Digamos que está en un escaparate del Barrio Rojo, en un cuartito con una palangana minúscula y una toallita, y espera al cliente. No ha intentado imaginarse fregando retretes, por ejemplo, aunque ha oído que Selim los friega. O haciendo compañía a seniles ancianos holandeses, como Meliha…


  »¿Se le ha ocurrido pensar alguna vez que sus alumnos son mejores que usted, mejores personas? ¿Eh? Usted no es insensible, compañera, quizá por un instante lo ha pensado, pero se ha apresurado a ahuyentar semejante idea. ¿Se le ha ocurrido que algunos de sus alumnos saben más, sólo que ellos, a diferencia de usted, han pasado por la escuela de la humillación y por eso no se hacen los importantes? Han aprendido en sus propias carnes la lección acerca de la relatividad de las cosas. Porque las cosas son relativas. Las distancias, hasta ayer mismo, se medían en centímetros. Podía haberle caído una granada, por casualidad no ha sido así. Como es natural, se ha compadecido de los que han sufrido la explosión directamente. Sin embargo, en un escondrijo de su cerebro piensa, aunque jamás lo reconocería, que la granada ha elegido dónde caer. Y si ha elegido, es que tiene que haber una fucking razón para ello. Algo le impide enlazar las cosas, comprender que sólo por ese pequeño error es nuestra profesora. Podría haber sido fácilmente lo contrario. Podría haber sido una refugiada sentada en el pupitre y Meliha podría haber sido su profesora. Esa granada nos ha reducido a todos a una mierda humana, pero usted, de algún modo, sigue pensando que es menos mierda. Se ha aferrado a una pequeña ventaja momentánea como a la ley de Dios…


  »Dígame, ¿se le ha pasado por la cabeza que, en realidad, nos ha estado torturando todo el tiempo? ¿Ha caído en la cuenta de que estos alumnos suyos, a los que ha obligado a recordar, precisamente lo que anhelaban era olvidarlo todo, y de que han simulado el recuerdo sólo para agradarle a usted? Como los indígenas de Papua, que se inventaron los mitos caníbales sólo para complacer a los antropólogos. Sus alumnos, a diferencia de usted, han logrado amar este país. Esta llana, húmeda e insulsa Holanda tiene, no obstante, algo de lo que los otros países carecen Es la tierra del olvido, una tierra sin dolor. Aquí, las personas, por voluntad propia, se convierten en anfibios, se mimetizan con el color de la arena y se aletargan, como fucking anfibios. Y no desean nada más que este letargo. Y la llanura holandesa, como un buen papel secante, lo absorbe todo: el recuerdo, el dolor, toda esa mierda…


  Igor se detuvo un instante como si se hubiera cansado. Cogió el libro de Šenoa de la estantería y con aire ausente ojeó las páginas. Las lágrimas corrían por mis mejillas. No sabía de dónde procedían, de la humillación, de la autocompasión, de lo trágico o cómico de la situación en la que me hallaba… Dios mío, pensaba, es un hombre adulto, es la persona que está más cerca de mí en estos momentos, más cerca que ninguna otra en mi vida, y yo no tengo manera de decírselo. Y da completamente igual si tengo la boca sellada o no. Sea como fuere, no sería capaz de pronunciar una palabra razonable y exacta.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Igor se volvió hacia mí. «El barómetro de su corazón cae y sus ojos están arrasados en lágrimas…», citó.


  Yo estaba al otro lado. Entre nosotros había un muro invisible de hielo. Me pregunté si sabría él que en ese momento sólo tenía un impulso: golpear con fuerza mi frente contra la superficie helada. Porque yo era la que necesitaba ayuda. Algo no funcionaba en mi corazón. Pero no era capaz de cuantificar los daños propios. Necesitaba desesperadamente un refugio, un regazo cálido para cobijarme en él por un instante, para apagar mi dolor, para volver en mí, para volver en mí al menos por un momento…


  —¿Qué puedo hacer con usted, compañera? —dijo tirando teatralmente el libro al suelo—. ¿Eh? La literatura menor no merece un gran gesto de resistencia… Don’t you worry… No hay motivo para tener miedo. En realidad, me da pena. Es maestra de literaturas menores, que en los últimos tiempos han encogido aún más. Carga con ese fardo, y es lo único que tiene. Los años han pasado, y está su profesión, ¿cómo tirarlo ahora todo por la borda? Y, en efecto, ¿qué otra cosa iba a hacer sino salvar lo que aún se podía? Al estilo de «se ha derrumbado, niños, vamos a limpiar las ruinas, vamos, pequeños, vamos a jugar un poco a la arqueología…».


  »¿Y se ha preguntado alguna vez qué era eso tan jodidamente importante que se ha derrumbado? ¿Montones de libros en un idioma que hace falta a muy poca gente? Todos esos Šenoa, Đalskiji y Kumičić, todos esos Lazarević, Šantić y Glišić, todos esos Župančić, Voranc y Cankar, todos esos capullos y capullitos marchitos, todos eran enciclopedistas rurales. Todo lo que nuestros escritores paletos han escrito contiene sólo una idea, la de alfabetizar al pueblo. Y la verdadera literatura no sirve para alfabetizar, sino que cuenta con los cultos, right? Cuando se publicó por primera vez Madame Bovary de Flaubert, Zagreb era un pueblo de 16.675 habitantes, si quiere se lo escribo con letras: ¡dieciséis mil seiscientos setenta y cinco! La gran literatura europea, Goethe, Stendhal, Balzac, Gógol, Dickens, Dostoievski, Flaubert, Maupassant, todo eso ya estaba escrito cuando nuestros assholes locales se pusieron a aprender la primera letra. Cuando Dostoievski publicó Crimen y castigo, en Croacia el ochenta por ciento de la población era analfabeta…


  »Get real, compañera, recobre el juicio, mire a su alrededor… El aula está vacía. Sus alumnos han crecido más que usted, se han dispersado por el mundo, han establecido otros criterios de valores, han aprendido idiomas, leen en esos idiomas, si es que leen, y si es que eso es importante. Y usted en algún lugar sigue siendo “candidata de la ilustración popular” para quien “no puede haber una labor más honrosa que propagar la ilustración, la urbanidad y el conocimiento entre el vulgo”. En su pecho late el corazón centenario o más viejo aún de la maestra Branka… ¿Qué otra cosa sabe hacer? ¡Ni siquiera ha logrado aprender el fucking holandés! Aunque sólo sea por eso, sus alumnos le sacan ventaja por un idioma.


  »¡Y ese juego suyo de los recuerdos! Insistiendo con sus puñeteros recuerdos, y a no mucho tardar toda esa mierda nostálgica se venderá en cualquier parte. Los eslovenos ya venden casetes con los discursos de Tito, han sido los primeros en comprender el valor comercial de la nostalgia. Dentro de unos años la “yugonostalgia” nos saldrá por las orejas, ya lo verá. Y en lo que a mí se refiere, yo de ese antiguo país recuerdo que los motherfuckers locales quisieron ponerme un uniforme militar y enviarme a la guerra. ¡Para que defendiera las conquistas de mi fucking patria! ¿Qué puta patria? Toda era mi patria, desde el Vardar, en el sur, hasta el Triglav, en el norte.


  Igor estaba fuera de sí, las palabras se atropellaban en su boca y se paraba a tomar aliento. Yo me había roto en pedazos y me parecía que nunca más volvería a recomponerme en una sola pieza.


  —Nadie me apoyó. Nadie. Y si no me hubiera escapado solo, hoy día sería un cadáver. Usted tampoco me apoyó, compañera… Porque no necesitábamos sus fucking notas, ni su fucking literatura. Necesitábamos una persona sensata que pusiera las cosas en su sitio. Y usted se quedó a mitad del camino. Es cierto, al principio vaciló un poco y se alarmó, suspiraba y se retorcía las manitas, pero se rindió pronto. Daba clases de una cultura que se había comprometido por sí sola, y dejó pasar la ocasión de decirlo alto y claro. Disertaba sobre algo que ya no existía. Cuando habló de Ivo Andrić evitó decir que los carniceros culturales locales lo habían cortado en tres pedazos: uno croata, otro bosniaco y otro serbio. Cuando habló de la historia de la literatura, desaprovechó el momento para decir que toda esa historia de la literatura suya se había convertido en una tonelada de carbón, real y simbólica, en el preciso instante en que la Biblioteca Nacional de Sarajevo ardió en llamas y los libros fueron arrojados a contenedores de basura, ¡los libros ardieron, compañera! Esto también es la historia cultural real de los pueblos yugoslavos. La quema. Su verdadera asignatura debería haber sido Estadística y Topografía de la Destrucción. En lugar de eso, usted se limitó al programa. Se ha descalificado a sí misma, compañera, así de simple. No ha apoyado lo que había que apoyar y, peor aún, no lo ha hecho aquí, donde contaba con toda la libertad del mundo…


  »Es cierto, sí. Al principio parecía entender algo, que todos estamos enfermos, y que usted también está enferma, pero luego se asustó. Y decidió salvarse a sí misma. Algo así como que lo más importante era atenerse a su trabajo, para eso le pagaban. Y su trabajo era insignificante, un cero a la izquierda, estaba metida hasta el cuello en la mierda moral. Esperaba que si era una good girl obtendría un contrato, y así se zafaría de los problemas. Pero ahí también metió la pata. Se topó con Draaisma, un miserable, como usted, pero él juega con ventaja porque es holandés, y defiende su territorio; él también ha sufrido para conseguirlo, también sabe que es superfluo, como usted, aunque la diferencia estriba en que él tiene cierto poder y por eso le ha dado el trabajo a gente que puede controlar. A su mujer y a uno más tonto que él: Laki.


  »Me da pena, compañera. Pille un tipo, un holandés, mientras pueda. En lo que a este país respecta, es un buen país, no la dejará tirada… Y otra cosa más: You are a lucky bitch, compañera, tiene suerte de que le cuente esto, porque de lo que nos ha sucedido a todos nosotros sólo se sale de tres maneras: como mejor persona, como peor persona o como Uroš, con una bala en la sien. Así que ya ve…


  Igor se calló de pronto. El cuarto se llenó de un silencio balsámico. Él me observaba atentamente.


  —¡Anda! ¡Si resulta que le va a gustar todo esto, compañera! Es una fierecilla, eso es lo que es —dijo poniéndose delante de mí. Con el dedo trazó suavemente las líneas de mi cara, como si escribiera un mensaje en la piel—. Mi pequeña maestrita croata, mi maestrita serbia, mi maestrita bosniaca —decía arrullador.


  Contuve el aliento.


  —¿Qué voy a hacer con usted, compañera? ¿Eh? Se ha encerrado en sí misma, se ha ocultado tras un caparazón y se ha convertido en una tortuga. Está en su casita y nadie puede hacerle nada. Observa el exterior tras su burka invisible como una joven musulmana…


  Igor calló, dio unos cuantos pasos por el cuarto y luego se volvió hacia mí. Metió una mano en un bolsillo y sacó una cuchilla de afeitar. Me quedé petrificada. Se acercó, cogió mi brazo y en la parte externa de mi muñeca derecha, despacio y con cuidado, cortó la carne con la cuchilla. Hizo un corte rápido, pequeño y poco profundo. Primero uno, luego otro y otro…


  Yo no sentía dolor. Las lágrimas seguían corriendo por mis mejillas y a través de ellas observaba los hilillos de sangre que manaban por mi brazo. Los cortes sanguinolentos parecían una pulsera natural.


  —Así tendrá un recuerdo duradero de mí. En la mano izquierda, el reloj, y en la derecha, Igor, su alumno más querido. Ya me voy, compañera. By the way, uno, uno, dos es el número de la policía —dijo, se levantó, cogió del suelo su mochila y se dirigió a la puerta.


  Pero, entonces, regresó y con un rápido movimiento arrancó la cinta adhesiva de mi boca y posó en ella la palma de la mano. Gemí.


  —Chsss —me tranquilizó. Separó la mano lentamente, se inclinó y con besos leves, infantiles, lamió mis lágrimas—. Todavía tiene oportunidad de decir algo, compañera —dijo.


  Callé como una muerta. Igor casi se metió en mi cara y, sereno, añadió susurrando:


  —¿Y qué si fui yo el cabrón que la acusó a Draaisma? Porque podría haber sido yo. Odiaba esa confianza en sí misma de la que hacía gala, sus titubeos que, en realidad, eran falsos, su indignación justiciera que carecía de cualquier base, su tibia participación en todo… Sí, quizá fui yo, porque, entretanto, me he convertido en Terminator. Todos nosotros vamos por el mundo con las mandíbulas apretadas, como Schwarzenegger. Asesinos, delincuentes, inocentes, víctimas, supervivientes, refugiados, los de casa y nosotros aquí, ninguno somos ya las mismas personas. ¡Esta guerra nos ha jodido a todos! De una u otra manera. Ninguna persona normal sale de la guerra intacta. Pero usted me parecía blanca y entera, como una taza de porcelana. Así que era lógico que me entraran ganas de hacerla añicos, de romperla, de sacar algo de su interior, un signo de compasión, un atisbo de piedad, algo…


  Igor me contempló con sus ojos oscuros y rasgados como si sopesara mi alma. Yo seguía callada. Y cuando salió y cerró la puerta tras de sí, un silencio pesado invadió la habitación. Aún sentada, paralizada, aguzaba el oído. Luego tragué deprisa y escupí una bala invisible que, desde Dios sabe cuándo, apretaba entre los dientes. Un fuerte grito hendió mi garganta de repente. Supongo que era ese tono que Igor intentaba arrancarme sin éxito todo el rato. Pero ya no estaba para oírlo.
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  Igor ya se había marchado cuando una imagen se abrió paso en mi cabeza. Estaba en primero de primaria. Nuestra maestra no castigaba a los alumnos a un rincón de cara a la pared, sino que como castigo nos mandaba detrás de la pizarra. En aquella época, las pizarras escolares se apoyaban sobre caballetes de madera. «Detrás de la pizarra» era el lugar simbólico del arrepentimiento y la vergüenza.


  Al fondo de la imagen se hallaba una niña a la que la maestra había enviado detrás de la pizarra. Entre las patas del caballete se veían sus piernas, un poco abiertas, enfundadas en calcetines blancos y zapatos negros de charol con correa. Nos habríamos olvidado de ella si no hubiera sido porque en un momento dado se oyó un débil rumor. Guardamos silencio y contemplamos boquiabiertos un delgado chorro de orina que caía en el suelo de madera. Nos quedamos mirando un buen rato el pequeño charco dorado que, bajo las piernas de la niña, encontró un canal y empezó a fluir despacio hacia los pupitres.


  Ampliada, a cámara lenta, esta escena relampagueó ahora ante mis ojos. El cuerpecillo estaba oculto tras la pizarra, sólo podía ver el chorro que golpeaba en el suelo y se dispersaba en miles de gotitas doradas… Noté que estaba orinando. La orina caliente corría a lo largo de mis piernas. Seguí sentada un tiempo, aletargada y acechando los latidos de mi corazón. Contenía la respiración y vigilaba su ritmo, como si fuera un corazón de pájaro, como si existiera el peligro de que echara a volar en cualquier momento.


  Entonces, algunas escenas empezaron a pasar despacio. Se sucedían pesadamente y provenían de una distancia remota. La primera en emerger a la superficie fue una imagen que conocía bien. Era una pequeña fotografía en blanco y negro que mamá guardaba en su álbum. Debía de tener cuatro o cinco años cuando la hicieron. Dirijo la vista hacia la cámara, de pie en medio de un campo árido. Es invierno, pero no hay nieve. Llevo un austero abrigo de tweed, de doble botonadura. El cuello y las solapas de los bolsillos están forrados de terciopelo. Tengo una mano en un bolsillo (se ve un poco subida la solapa), y el otro brazo caído a lo largo del cuerpo. De mi cara fluye una sonrisa apenas perceptible. Detrás de mí no hay nada ni a mi lado tampoco. En la foto sólo estoy yo, pequeña, solitaria figura humana a la que alguien ha catapultado al claro. Aunque conocía esa fotografía, ahora, por primera vez, me afectó la soledad nítida e incontestable que emanaba.


  Un leve escalofrío me sacó del letargo. Logré arrastrar la silla hasta el teléfono y, allí, de nuevo me invadió el desaliento y el sopor durante unos minutos. Por fin, no sé cómo, agarré el auricular, marqué el 112 y musité mi dirección. Cuando, al cabo de un tiempo, se presentó en la puerta un policía y me vio esposada a los brazos de la silla, con tres pequeños cortes en los que se había formado una costra de sangre, en una habitación que olía a meados, sorprendí en su mirada algo próximo. En ese segundo algo encajó en algo, algo se ensambló con algo. El policía me contemplaba con la misma mirada con la que yo había contemplado la fotografía de la niña en el claro desolado.


  Igor tenía razón. No lo olvidaría. Él tampoco a mí, de eso estaba segura. Porque podía haberme callado su nombre y no denunciarlo al policía, pero no lo hice. Es más, añadí que me había violado. Por violación, malos tratos y allanamiento de morada le caería algún año que otro de cárcel, suponía yo, además de un expediente de antecedentes penales que pesaría como un fardo sobre él toda la vida. Si no lo hubiera hecho, me habría olvidado. De este modo tendría que recordarme siempre. Había sembrado mis semillas. ¿No era yo la profesora, after all?


  No había clemencia, no había compasión, sólo el olvido, y sólo la humillación y el dolor son garantías de un largo recuerdo. Eso lo habíamos aprendido en el país del que veníamos y ese conocimiento no lo habíamos olvidado. El grito y el lamento son los tonos que oímos, nos agitan como la campana de Pavlov, para el resto estamos sordos. Captamos inequívocamente el olor del miedo, ése es el que más estimula nuestras fosas nasales.


  Las tres pequeñas cicatrices en mi muñeca derecha, como una pulsera natural, y el acre hedor de la orina serían las esposas invisibles que nos unirían a mí y a mi alumno. Había visto mi futuro: yo haciendo un nuevo gesto a cámara lenta, un gesto del que, como un tic obstinado, tardaría mucho en liberarme. Me había visto llevar los labios a mi muñeca, posarlos en los tres cortes, depositar un beso en la marca de Igor, recorrer la trayectoria de las pequeñas cicatrices con una lengua habilidosa, comprobar si aún estaban allí… Y por último, apartar la muñeca, volverla hacia la luz: húmedas de saliva, las cicatrices centellean con un mágico brillo nacarado.
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      Humpty Dumpty sat on a wall.


      Humpty Dumpty had a great fall.


      All the King’s horses and all the King’s men


      Couldn’t put Humpty together again.

    


    LEWIS CARROLL

  


  Las pesadillas habían empezado a hostigarme ya al principio de la guerra y también cuando Goran y yo nos fuimos de Zagreb. Tenían la misma estructura y estaban ligadas a la casa, al hogar. La casa de mis sueños tenía dos partes: un anverso y un reverso. Conocía el anverso, y descubría el reverso en mis sueños. El reverso era un «doble fondo», «una higa en el bolsillo», «una caja sorpresa con payaso». Solía encontrar en las pesadillas unas escaleras, una puerta, un pasadizo que me conducía a la parte paralela de la casa que nunca había imaginado que existía; o de repente me topaba con que la casa se sostenía en vilo, como un castillo en el aire. Si apartaba la estantería de la pared, podía hallar un gran agujero a través del cual soplaba un viento atroz, o advertía que faltaba todo el muro exterior, o que la casa pendía de una cuerda, deshilachada y fina como una hebra.


  Los espacios paralelos en mis sueños eran siempre amenazadores, se revelaban como muecas horribles, como una advertencia hostil. Las pesadillas llegaban como una repentina ráfaga de viento, luego se aplacaban por un tiempo para volver con más virulencia. Así hasta que empezaron a escasear y por fin desaparecieron.


  Los sueños acabaron tejiendo un ovillo delirante, y yo los olvidé. Sólo recuerdo uno de ellos más o menos entero. La casa se parecía a un laberinto, tenía varios niveles y la formaban piezas distintas que no se correspondían. El techo era muy alto, como si fuera el de una iglesia y no el de una casa. En un momento determinado advertí que el techo se inflaba y que algo similar a un embudo cobraba forma en él. Al segundo siguiente, el techo explotó y a través del «embudo» empezaron a colarse ¡libros! Primero caían como una riada de trigo almacenado y luego como una avalancha. Las hojas de los libros volaban por el aire, que se había vuelto espeso debido al polvo. Goran no estaba, pero al fondo del espacio vislumbré a mi madre que parecía plantada en el suelo, con la cabeza elevada hacia el techo. Corrí hacia ella, tiré con fuerza de su mano y salimos a la calle. La casa se desmoronó detrás de nosotras como un castillo de naipes.


  —¿Y la llave? ¿Dónde tienes la llave? —gritó mamá.


  —No la tengo —dije, sintiéndome culpable a la vez que me molestaba lo absurdo de la preocupación materna. Para qué queríamos la llave si no teníamos casa, pensé.


  —Bueno, ahora ni siquiera tenemos la llave —constató mi madre con tono desesperado.


  
    El piso de Geert y Ana se componía de un dormitorio, un salón, una cocina pequeña y estrecha con terraza, un angosto pasillo y un baño minúsculo. En una mesa baja en un rincón del salón estaba la televisión y un montón de cintas de vídeo, y al lado un tiesto con un ficus medio seco. Una estantería con unos cuantos libros se apoyaba contra una pared, y contra otra, un sofá viejo con una funda de un sucio color indefinido. Sobre el sofá colgaba un póster amarillento del ilustrador Dušan Petričić. Era un alegre plano de Belgrado de la época yugoslava. En la mesa baja junto al sofá me esperaba la lista de instrucciones de Ana: a qué número había que llamar si sucedía algo con el teléfono, la luz o el gas; dónde estaba la llave del agua, y cosas parecidas. La moqueta del salón estaba sucia y deshilachada, el papel de las paredes se hallaba en un estado lamentable, los cristales de las ventanas, sucios, y no había cortinas. En las persianas se había acumulado una gruesa capa de polvo.


    Sin pensarlo demasiado fui a la primera tienda y compré productos de limpieza, todo tipo de cepillos, esponjas y estropajos. Empecé por el dormitorio. No dejé un solo rincón sin frotar y le di la vuelta a todo lo que se le podía dar. Fregué las ventanas y las puertas, y le di una buena batida al armario con alcohol de limpieza para quitarle el olor a rancio. Descolgué las persianas y también las lavé con alcohol. Eliminé el polvo de todas las cosas, incluso de las paredes, con el aspirador. Luego coloqué mi ropa en el armario y en la cama puse las sábanas limpias que había traído yo. El espacio del dormitorio me parecía más soportable. Una parte del territorio estaba limpia.


    Luego reuní toda la basura. Tiré un montón de periódicos viejos y de vajilla y restos de comida. Quité el póster amarillento de la pared del salón. En el baño tiré también todo lo que se podía tirar. Lo metí en una bolsa negra de basura y la dejé junto a la puerta de la calle con la intención de llevarla por la mañana al contenedor. Después lo limpié concienzudamente. Puse en el lavabo la jabonera de porcelana que había comprado en cierta ocasión y guardé los cosméticos en el armarito de encima. Y cuando me pareció que el baño estaba más o menos decente, me duché, caí muerta en la cama y dormí hasta la mañana siguiente.


    Al día siguiente me dediqué a limpiar la cocina. Tardé un buen rato y me costó mucho quitar la grasa acumulada de los armarios, del frigorífico, de la cocina de gas, de los azulejos, de la ventana y de la puerta. Aunque me dolían los brazos, seguí con el salón y el pasillo. Pasé el aspirador por las paredes, por la moqueta ajada del salón, por el sofá. Estos dos últimos despedían un olor desagradable, así que los restregué bien con un cepillo y espuma seca hasta que me pareció que el hedor había desaparecido.

  


  El papel de las paredes estaba irremediablemente sucio. Fui a la tienda más cercana y compré pintura, brocha, pegamento para papel y una escalera. Durante los dos días siguientes pinté las paredes con gruesas capas de pintura. El papel, por suerte, era de esos que se pueden pintar. Pronto todo tuvo mejor aspecto, pero los muros recién pintados hacían destacar la suciedad de la carpintería. Pasé una lija por las superficies de madera y luego las pinté con pintura al aceite. Todo eso me llevó dos o tres días.


  Después me tocó ir a la compra. En una tienda encontré un cobertor de un color blanco grisáceo. Cuando lo coloqué en el sofá, puse una lámpara que había comprado antes en la mesa baja, flores en un jarrón y colgué en la pared un póster sólidamente enmarcado —una fotografía en blanco y negro de Lewis Hine que mostraba a los obreros en la construcción del Empire State Building mientras desayunan colgados en el aire—, el salón parecía más tolerable. Ciertamente, aquello era un piso de estudiantes, pero era lo que menos me molestaba.


  Llené los armarios de la cocina con las cosas básicas. Compré una tetera nueva y una taza de porcelana muy mona para el té. También me ocupé del ficus. Lo saqué a la terraza, le cambié la tierra y lo trasplanté a una maceta más grande y más bonita. Podé las ramas secas, limpié todas las hojas y lo volví a meter en el salón. Repasé la colección de vídeos que habían dejado Geert y Ana, les quité el polvo y los coloqué ordenadamente en la estantería junto a sus libros, cuyos forros había limpiado también con alcohol, y junto a los que yo había traído.


  
    Di unas cuantas vueltas por el piso buscando algo que aún pudiera arreglarse, y así advertí que en el pasillo, encima de la puerta del salón, el papel estaba un poco hinchado. Saqué la escalera del armario donde estaban los contadores del gas y de la luz. Me subí al último peldaño y toqueteé el sitio abultado. Al soltar el aire contenido, el papel estalló como un balón pinchado. La pared empezó a desconcharse. En el lugar en el que hacía apenas un instante había papel, ahora se mostraba una pared de hormigón recubierta de postales amarillentas y recortes de revistas. Arranqué una esquina para ver de qué se trataba. Un trozo aún más grande de papel junto con unas cuantas capas de pintura se separó del muro y con gran estruendo cayó al suelo. Ante mí, se podía apreciar una vista panorámica sobre un friso insólito. Era un collage pornográfico, la obra de un aficionado, un homosexual que probablemente había vivido allí antes que Geert y Ana… El fondo imitaba espacios de la Grecia y la Roma antiguas, y delante aparecían unos jóvenes morenos desnudos con coronas de laurel en la cabeza que posaban torpemente haciendo pis, besándose y abrazándose. El papel del color de la orina vieja, que se había incrustado por completo en la pared, me provocó una náusea repentina.


    Me bajé de la escalera y me senté en el sofá. Allí me quedé un rato como clavada. Un silencio inusual llenó la habitación. Y entonces se oyó un chisporroteo. Contuve la respiración mientras observaba cómo se despegaba el papel de las paredes y las grietas se abrían camino serpenteando y uniéndose unas a otras. El papel se hinchaba, se despegaba, se doblaba y saltaba como un muelle, se deshacía en pedazos que caían al suelo con un ruido seco particular. A mi alrededor flotaba el polvo de las paredes llevado por un viento invisible. Eché un vistazo a la puerta de la calle. La llave estaba allí. El silencio volvió a apoderarse de la habitación. Me miré las manos: estaban rojas e hinchadas. Abrasadas por los fuertes productos de limpieza, las tenía en carne viva con pequeñas pieles desolladas que dejaban al descubierto minúsculos cortes sangrantes.


    Caí en la cuenta de que en los últimos días no había mirado ni una sola vez por la ventana. No sabía si era por la mañana o por la tarde, ni qué hora era ni dónde me hallaba. Estaba sentada allí, sujetando en la mano un invisible visado low-life y despellejándome por dentro.

  


  Sabía que tenía que moverme y hacer algo, cualquier cosa. Sabía que debía impedir el ataque de desesperación que acababa de detenerse en mi garganta. Me puse de pie y, sin fijarme en lo que cogía, alcancé la primera cinta de la estantería y la introduje en el vídeo. Volví al sofá, levanté un poco el cobertor, lo sacudí suavemente para que los trozos de papel que habían caído encima resbalaran al suelo, y me tumbé…


  En un momento de la noche me despertó el ruido de la televisión y me levanté. La pantalla derramaba nieve por la habitación. Abrí la ventana. Fuera reinaba una cálida noche de julio. La plaza de cemento estaba iluminada por el claro de luna y el rótulo de neón de BASIS en el edificio de enfrente. Por la derecha asomaba el extremo turquesa de la pequeña cúpula de la mezquita de hormigón. En la plaza crecían unos castaños achaparrados de copas ralas. Debajo de uno de ellos había un hombre sentado en un banco. Tenía un turbante en la cabeza. Daba la impresión de que dormía.


  El piso de Geert y Ana se hallaba en una de esas colmenas grises de construcción barata, en uno de esos barrios grises que se alzan alrededor del centro de la ciudad, como llaves que cuelgan del aro enganchado en el cinturón del señor del castillo. Algunos llaman guetos a estos barrios. A éste en concreto lo llamaban Pequeña Casablanca; de eso me enteraría más tarde.


  2


  Somos bárbaros. Las personas de nuestra tribu llevan en la frente el estigma invisible del error de Colón. Nosotros viajamos al oeste y siempre llegamos al este, y cuanto más al oeste penetramos más al este llegamos. Nuestra tribu está maldita.


  
    Nos asentamos en las afueras de las ciudades. Elegimos los suburbios porque es la manera más fácil de, llegado el día, recoger de nuevo la tienda de campaña y continuar el viaje adentrándonos más y más en el oeste, para arribar al este más lejano. Vivimos en colmenas grises de construcción barata, en barrios grises que se alzan alrededor del centro de la ciudad, como llaves que cuelgan del aro enganchado en el cinturón del señor del castillo. Algunos los llaman guetos.


    Todos nuestros barrios son iguales. Se reconocen por los platos metálicos de las antenas parabólicas de televisión que asoman de nuestros balcones. Con esas prolongaciones metálicas auscultamos cada día el pulso de nuestras patrias abandonadas. Somos unos perdedores, conectados para siempre a la megacirculación sanguínea de la tierra que con odio hemos dejado. Ellos, a diferencia de nosotros, no tienen antenas. Ellos tienen perros. Perros que al atardecer salen a los balcones y envían mensajes a otros con un ladrido. El ladrido choca con los edificios de hormigón como una pelota de ping-pong. Enloquecidos por el eco, los perros ladran aún más alto.


    Nosotros tenemos niños. Nos multiplicamos peligrosamente. Se dice que las hembras de los canguros llevan a la zaga a un cachorro, otro va metido en la bolsa, el tercero en el vientre, dispuesto a salir a la luz en cualquier momento, y el cuarto, un óvulo recién fecundado, ya está a la espera para ocupar su sitio. Nuestras mujeres son grandes como canguros. Llevan detrás muchos niños, como la señora del castillo que lleva el aro con las llaves ordenadas colgando del cinturón. Nuestros niños tienen la nuca plana, la piel morena, el pelo oscuro y los ojos negros de pupilas inmóviles como muñecos. Nuestros hijos son clones: los niños son hombrecitos, copias de sus padres, las niñas son mujercitas, copias de sus madres.


    Traemos la comida de Basis, Aldi, Lidl, Dirk van de Broek. Allí compramos todo, compramos barato, al por mayor y a granel. A diferencia de las suyas, nuestras tiendas están sucias. En ellas compramos carne que flota en grandes barriles de plástico con agua sanguinolenta salada. Nuestras pescaderías apestan a pescado, nuestras carnicerías a sangre. Nosotros tentamos, manoseamos, revolvemos, husmeamos, palpamos, catamos, compramos, regateamos, acarreamos y cargamos; toda nuestra vida gira en torno al bazar.


    Nuestros barrios recuerdan oasis y satisfacen nuestras necesidades. Cuentan con guarderías y colegios para nuestros hijos, oficina de correos, autoescuela, gasolinera, locutorio telefónico, desde donde llamamos por un módico precio a los nuestros, tintorería, lavandería, peluquería en la que los nuestros cortan el pelo a los nuestros, coffe-shop en el que nuestros jóvenes compran hachís, Turkse Pizza delante de la cual se reúnen nuestros hijos, nuestro templo y dos o tres tabernas que frecuentan nuestros hombres. También hay tabernas suyas. Es su territorio. Nuestras zonas están separadas. Salvo por error, los turistas jamás visitan nuestros barrios. Tampoco la gente de los canales, los ricos, vienen por aquí, no tienen, según dicen, el visado low-life y, de todos modos, qué iban a hacer aquí, donde no hay nada salvo nosotros. A nosotros rara vez se nos puede ver en el centro de la ciudad. Nos quedamos en nuestra zona, en ella nos sentimos seguros, aquí somos nosotros y estamos entre los nuestros.


    Somos bárbaros, el doble fondo de esta sociedad perfecta, la higa en el bolsillo, el payaso de la caja sorpresa, una mueca fea, un mundo paralelo, somos un submundo. Pisamos la mierda de los perros y de los hombres, por la mañana temprano y por la noche tarde nos cruzamos con las ratas. En nuestra zona, el viento siempre hace revolotear basura: bolsas de plástico, restos de patatas fritas, envoltorios de chicles, de los Mars, Kit-Kat y Snickers que devoran nuestros hijos. Por la mañana temprano, las gaviotas apuran con glotonería las migajas de comida que hemos dejado, y las urracas, con sus vigorosos picos, agujerean las cajas tiradas con trozos de pizza turca.


    Nuestros jóvenes son salvajes, huraños y coléricos. Por la noche se reúnen en los espacios de cemento desiertos, como una manada de cachorros, y allí hacen el loco hasta muy tarde. Se persiguen unos a otros por los terrenos de juego vacíos, se columpian en los columpios, aúllan, saltan, arrancan los auriculares de las cabinas telefónicas, rompen los cristales de los coches, roban lo que encuentran. Sueltan gritos de gaviotas que chocan con los muros de hormigón como pelotas de ping-pong. Por la noche, nuestros jóvenes juegan al fútbol con latas vacías, y el ruido resuena como una ráfaga de ametralladora. Montan en moto frenéticamente por el barrio solitario. La noche es suya. Nosotros temblamos, nos ocultamos como ratones, sus gritos hielan la sangre en nuestras venas. La policía jamás se pasea por nuestras zonas, permite que los gritos de nuestros hijos nos abrasen como el ácido. Nuestros jóvenes son rápidos con la navaja, la navaja es una prolongación de su mano. Son campeones del escupitajo. Con los lapos marcan su territorio, como los perros con la orina. Y siempre van juntos en manada, como los perros de los pueblos.


    Nuestras hijas son silenciosas. Las cabezas veladas, los ojos bajos, en sus rostros se lee la incomodidad que les produce existir. Se deslizan por la ciudad como sombras. Cuando se las encuentra uno en el tranvía es fácil verlas sentadas, contritas, sosteniendo en las manos libros de oración y mascando en la boca palabras santas como si fueran pipas. Se bajan deprisa, se escabullen del tranvía, no miran ni a izquierda ni a derecha. Caminan mientras rumian lo que acaban de leer: mueven los labios con gracia, como los camellos.


    Nuestros hombres de caras ceñudas se reúnen alrededor de las mezquitas de hormigón de cúpulas turquesa que semejan más una guardería que templos. Pasan el verano en cuclillas apoyados en la pared de la mezquita, se rascan la espalda con sus muros, imaginan que consiguen un poco de sombra aunque no hay sol. Se revuelven, se olfatean unos a otros, forman círculos absurdos en torno a la mezquita, pasean con las manos a la espalda, se quedan de pie, brincan, patalean en el sitio, se dan palmadas mutuamente, se abrazan en señal de saludo, se abrazan cuando se separan. Durante las festividades religiosas, cuando en la mezquita no hay sitio suficiente, se arrodillan en el exterior, en el asfalto, con la cabeza vuelta hacia el este. Nuestros hombres se pasan el día entero royendo su templo, como los perros un hueso.


    Y cuando el cielo resbala, cuando desciende tanto que toca nuestras nucas; cuando la tensión es tan baja y el aire tan húmedo que respiramos por las branquias, nuestros cuerpos pesados caen al fondo. En el fondo no hay zonas. Todos estamos ahí, nos arrastramos en un fatigoso duermevela, amodorrados como peces en la época de apareamiento. Y sólo aquí, en el fondo, sucede que nos rozamos con las escamas, que, al cruzarnos, nos golpeamos levemente con la cola, que al pasar nos restregamos la piel de pescado, que por un instante apretamos nuestras agallas contra las de otro.


    Somos bárbaros. No tenemos escritura, dejamos nuestras firmas al viento. Emitimos sonidos. Firmamos con un grito, con una voz, un aullido, un escupitajo. Así marcamos nuestro territorio. Con los dedos tamborileamos sobre todo lo que tocamos, los cubos de basura, los cristales y los canalones, al tamborilear divulgamos nuestra existencia. Nosotros alborotamos, nuestro alboroto es doloroso como un dolor de muelas. Cantamos tristemente en las bodas y plañimos en los entierros, y entonces, como ráfagas, se estrellan contra las fachadas de hormigón las voces guturales de nuestras mujeres. Rompemos los cristales, producimos estruendo, los buscapiés son nuestro entretenimiento favorito. El sonido es nuestra escritura, el ruido que hacemos es la única prueba de que existimos, el estallido el único rastro que dejamos. Somos como perros, ladramos y lanzamos nuestros ladridos al cielo bajo y gris que presiona nuestras nucas.


    Somos durmientes. Las personas de nuestra tribu llevan en la frente el estigma invisible del error de Colón. Nosotros viajamos al oeste y siempre llegamos al este, y cuanto más al oeste penetramos más al este llegamos. Nuestra tribu está maldita. El regreso al país del que hemos venido es nuestra muerte, quedarnos en los países a los que hemos llegado es nuestra derrota. Por eso, en nuestros sueños, hacemos pasar un sinfín de veces la secuencia repetida de nuestra marcha. Porque el momento de la marcha es nuestro único triunfo. En ocasiones, en el corto camino de la mezquita a casa, nos abate un ataque de sueño. Nos sentamos en el banco, bajo la copa de un árbol que se esfuerza por crecer, sobre nosotros está la luna llena de neón, el aire es húmedo y caliente, el cielo nocturno azul oscuro. Así dormimos en un oasis de hormigón, bajo un árbol de cemento, y en sueños pasamos una y otra vez la secuencia repetida de la marcha. Recogemos las tiendas de campaña, nos ponemos a la espalda el equipaje. De pronto, se levanta un viento fuerte que arrastra la arena del desierto. Nuestras siluetas se pierden gradualmente y nos desvanecemos en una espesa cortina de arena…
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  Me puse de pie y, sin fijarme en lo que cogía, alcancé la primera cinta de la estantería y la introduje en el vídeo. Volví al sofá, levanté un poco el cobertor, lo sacudí suavemente para que los trozos de papel que habían caído encima resbalaran al suelo, y me tumbé…


  Era una película de Philip Kaufman, La insoportable levedad del ser. Había leído la novela de Kundera dos veces, pero no había visto la película. Desconfiaba de las películas adaptadas a partir de obras literarias. La mejor adaptación siempre me parecía peor que el libro original. Ya con los primeros planos me puse en guardia. Daniel Day-Lewis parecía más checo que los propios checos, y Juliette Binoche parecía más checa que muchas checas. Binoche se esforzaba por hablar inglés como los checos, pero lo único que consiguió pronunciar a la manera checa fue el título de la novela de Tolstói Ana Karenina. Me irritaba también la poetización que hacía la película de la «cotidianidad comunista»: esos planos efectivos de feos cuerpos desnudos que se asomaban entre cortinas de denso vapor; un plano de hombres mayores jugando al ajedrez en la piscina; los planos de los balnearios checos abandonados (que bien podían ser las termas de Daruvar o de Pakrac) y de las calles de Praga, que recordaban extrañamente las calles de Zagreb. Quizá mi enojo pertenecía a esa reacción refleja (¡qué sabrán ellos de nosotros!) que había oído tantas veces y no era otra cosa que la arrogancia de los «colonizados», en absoluto más consoladora que la de los «colonizadores». En ese reparto, el para nada culpable Kaufman era el colonizador del territorio del que sólo yo, en ese momento, tenía el título de propiedad.


  
    Sin embargo, cuando aparecieron de pronto los planos en blanco y negro de la ocupación rusa de Praga, la entrada de los carros de combate rusos, las escenas de las protestas y de violencia en las calles de la ciudad y, al final, el primer plano del soldado ruso que apunta con el cañón de un revólver a los espectadores, mejor dicho a Binoche, me quedé sin aliento. El revólver me apuntaba a mí. Binoche, que en el montaje de los planos documentales saltaba con la cámara de fotos en la mano alrededor de los tanques soviéticos, ya no me irritaba. No sólo de repente todo era «auténtico», sino que en la pantalla, al menos me lo parecía, se desarrollaba mi propia historia «íntima». Y las lágrimas empezaron a correr por mi cara…


    ¿Qué había sucedido en realidad?, me preguntaba. Porque cuando los rusos entraron en Checoslovaquia yo tenía seis años, así que no era una historia con la que pudiera identificarme lisa y llanamente. Me sumí en cálculos febriles: si la novela de Kundera se había publicado en 1984, y si Kaufman había dirigido la película en 1987, al menos así lo ponía en la cinta, eso significaba que se había rodado dos años antes de la caída del muro de Berlín, y cuatro años antes del comienzo de la guerra en Yugoslavia, y yo había desaprovechado la oportunidad de ver la película en Zagreb. Las cuentas caóticas y absurdas me marearon y de pronto ya no supe en qué época me encontraba. Era como esos salvajes soldados japoneses extraviados en las selvas filipinas después de la Segunda Guerra Mundial, que, cuando los encontraban, seguían convencidos de que aún estaban en guerra. Todo se volvió confuso, las secuencias, los rollos de película se enredaron y yo no era capaz de desenredarlos. Lo más antiguo de improviso se convertía en reciente, lo más próximo se alejaba. Parecía que en esa confusión de épocas mi única brújula era la vieja cinta de vídeo. Miraba a mi alrededor como un náufrago que había ido a parar a una playa desconocida. Estaba sentada en un piso ajeno, en una ciudad ajena, en un país ajeno, en una habitación de paredes desconchadas, en un antro que apestaba a polvo de las paredes. Tenía en la mano el mando de la televisión, mi mando interior se había quedado sin pilas, pulsaba sus botones impotente y ya no era capaz de cambiar ni de detener nada, todo estaba fuera de mi control. Me pregunté cuándo había llegado a suceder lo que había sucedido, y cómo era posible que percibiera la película de Kaufman como una noticia de última hora, mientras que la frágil paz de Dayton, que se había firmado apenas dos años atrás, me parecía un acontecimiento histórico remoto que me dejaba indiferente.


    El golpe que acababa de sufrir era más complejo de lo que a primera vista se diría. Las palabras «síndrome del miembro fantasma» o «nostalgia» son etiquetas lingüísticas arbitrarias que deberían describir un duro golpe emocional producido por la imposibilidad del retorno y la pérdida. Y casi da igual si sentimos resignación con la pérdida, alivio por liberarnos del pasado o añoranza. Pues el golpe tiene la misma fuerza. La nostalgia, si es la palabra correcta, es un agresor brutal y astuto, que en su ataque utiliza la emboscada, embiste cuando menos lo esperamos, golpea justo en el pecho y nos deja sin respiración. La nostalgia se presenta con una máscara en la cara y, lo que es más irónico aún, nosotros somos un objetivo suyo fortuito. La nostalgia aparece en la traducción, a menudo en las malas traducciones, cruzando un enrevesado camino como en el juego del teléfono roto. La palabra, que el primer jugador susurra al oído del que tiene a su lado, se desliza de oído en oído, y al final sale de la boca del último de la cadena, como un conejo del sombrero de un mago.

  


  El golpe que hacía un rato me había dejado sin respiración, había atravesado un camino largo y complicado, había cambiado de intermediarios, de remitentes y de medios, había ido de mano en mano para acabar ante mí en forma de Juliette Binoche. Binoche era la última en la cadena de transmisores, era la que había traducido mi propio dolor a mi idioma en ese instante. Porque ya en el siguiente su traducción sería ilegible. En ese momento, sólo en ése, los planos de la película de Kaufman, como un anuncio perfecto de Coca-Cola, habían ejecutado un sorprendente ataque subliminal y yo me había hecho añicos.


  Aunque me parecía que tenía el copyright de la historia yugoslava, en ese momento todas las historias eran «mías». Lloraba por dentro, sollozaba sobre los rollos imaginarios de películas enredados que contenían la etiqueta arbitraria de «Europa oriental», «Europa central», «Europa del sureste», esa «otra Europa»… Todo se había enmarañado en una sola madeja: los millones de rusos que desaparecieron en los gulags de Stalin, los millones que murieron en la Segunda Guerra Mundial, y los que ocuparon Checoslovaquia, y los checos ocupados por los rusos, y los que ocuparon Hungría, y los húngaros ocupados, y los búlgaros que alimentaron a los rusos, y los polacos, y los rumanos, y los ex yugoslavos, esos que al final se ocuparon a sí mismos. Golpeaba con la cabeza en una pared levantada con la pérdida general humana. Gemía sin voz, compadecía a todos por orden, como una plañidera balcánica, y como si me hubiera multiplicado en centenares de ellas. Sentía lástima de las fachadas de Zagreb, de Sarajevo, de Belgrado, de Budapest, de Sofía, de Bucarest y de Skoplje que se desmoronaban, me emocionaba el conmovedoramente horroroso diseño de los envoltorios de las chocolatinas que comíamos, evocando en mi memoria lo mal que sabían, sollozaba por un fragmento casual, por una melodía casual que sonaba en mi oído, por una cara que por un instante emergió desde la oscuridad, por un ruido, un tono, un verso, un eslogan, un olor, una escena. Lloraba absorta en el paisaje diluido de la pérdida humana. Derramé una lágrima también por el truco de Kaufman, por ese giro complicado que mis sentimientos habían dado para estallar al final como sandías maduras. También derramé una lágrima por la Binoche del celuloide.


  Me acordé de mis estudiantes. También a ellos tenía que haberles afectado el mismo paisaje. Por eso, su metamorfosis tenía escasas posibilidades de éxito. Se habían retrasado por una fracción de segundo, literalmente por una fracción de segundo no se lograría su metamorfosis. Los traicionaba la mirada un poco empañada, cierta corcova interior casi inadvertida, la bofetada invisible siempre pegada en sus caras, esa bola de agravio indefinido que se les había atragantado en la garganta.


  Dentro de un segundo o dos saldrán de esos mismos matorrales poscomunistas, como un bosque andante, unas personas totalmente diferentes, laureadas por sus doctorados de títulos briosos Understanding Past - Looking Ahead. Serán los hijos de Tomás y Teresa, que regresarán a Checoslovaquia para morir allí, para morir por haber vuelto, porque regresar es la muerte, y quedarse, la derrota… Serán los huérfanos de Tomás y Teresa los que, como salmones, emprendan el viaje, con la diferencia de que serán otra época y otras aguas. Y los viajeros serán otros, personas que realmente dirigirán la vista ahead, que ya no entenderán el pasado, o al menos no de la misma forma. De las grises provincias mongolas, rumanas, eslovacas, húngaras, croatas, serbias, albanesas, búlgaras, bielorrusas, moldavas, letonas, lituanas irrumpirán en las universidades europeas y americanas nuevos jugadores compatibles, mutantes de la transición, que finalmente «sabrán lo que hay que saber». Será un ejército joven y potente de futuros mánagers, organizadores, expertos, operadores, especialistas en gestión cultural, en disaster management, en gestión de la transición política y ecológica, en gestión de la vida. Serán ágiles pescadores de río revuelto. Será una especie que se reproducirá con rapidez inhumana, como si la reproducción fuera su único deber y objetivo. Serán personas que vivirán con comodidad de la desgracia de aquéllos a los que ayudan, porque la desgracia también exige gestión, sin gestión la desgracia no es más que mero fracaso. Serán personas que se especializarán en los problemas de los inválidos búlgaros, bosniacos, bielorrusos, moldavos y rumanos; de los niños inválidos de Bosnia, Georgia, Tayikistán, Kazajstán, Chechenia, Kosovo, Azerbaiyán y Armenia; de las minorías europeas, de los gitanos, de la trata de blancas, de los esclavos negros y amarillos, de las prostitutas moldavas, de los refugiados, emigrantes e inmigrantes, de los sin techo. Serán mutantes que, eficaces como virus de laboratorio, extenderán sus redes, sus networks, sus paraguas y sus organizaciones paraguas, sus vínculos y sus centros. Serán futuros especialistas en telecomunicaciones, en gestión audiovisual, en net y web. Serán planificadores de vidas ajenas y de sus propias carreras, que think deeply, read wildely and write beautifuly. Serán personas autosuficientes, con múltiples identidades: cosmopolitas, globalistas, multiculturales, nacionalistas, étnicas, dispersas y diaspóricas, todo en uno, varias cabezas sobre unos hombros; flexibles, rápidas en la definición, en la autodefinición y en la redefinición, en reflejar y autorreflejarse, en inventar y reinventar, en modelar y remodelar, en construir y deconstruir. Serán los nuevos paladines de la democracia en condiciones de transición, y como todo está en tránsito, y como todo fluye desde tiempos inmemoriales, serán personas que mascarán las palabras mobility, flexibility y fluidity como si fueran chicle. Serán personas jóvenes y progresistas, comisarios pagados del proceso European integration and enlargement, obreros que construyen el nuevo orden, especialistas en new, unique postnational political units, en national y postnational constellations, profesionales de la globalización contra la localización, y viceversa, abogados que defenderán concienzudamente esto o aquello. Nacidos en Zaporozhe, Ucrania, terminarán historia medieval en Kiev, estudiarán English business terminology en Birmingham y escribirán doctorados sobre What do mediaeval history and business teminology have in common. Correrán desde Vilna a Warwick para estudiar microeconomía y macroeconomía, para especializarse en good governance and sustainable piece in warton societies. Saldrán de Voronezh, Kaunas, Timisoara y Pécs para convertirse en profesionales de ACNUR, de una ONG, de la UE… Vendrán de Ulan Bator como biznesijn udirdlagyn magistri, para estudiar modelling policy instruments. Vendrán de Yerevan, de Alma Ata, de Trnovo, de Tashkent, de Varna, de Minsk para convertirse en leaders and futur elite in common Europe. Llegarán desde Iasi, Rumania, desde Ruse, Bulgaria, desde Tetovo, Macedonia, con doctorados en teologie ortodoxa pastoralae en el bolsillo. Darán un salto hasta Friburgo para estudiar international relations, y se integrarán en los gabinetes de investigación de Tesalónica, Boston y Praga, realizarán briefing sessions bien pagadas en institutos de integración euroatlántica y política de defensa rumanos, búlgaros o lituanos. Se jactarán de su bastardismo rampante. Tendrán don de lenguas, hablarán varios idiomas, crearán la nueva habla de la nueva Europa, serán ingeniosos inventores de palabras clave. Escribirán la palabra Enlargement con mayúscula, como si se tratara de una nueva era, del Humanismo, el Renacimiento, la Ilustración. Sus palabras clave serán Management, technology of negotiations, income, profit, investment, expense, hidden communication…


  Serán rápidos para autodefinirse y autoposicionarse, resistentes como gatos de siete vidas, sabrán lo que quieren, tendrán una strong self-confidence, serán hard-working, communicative, loyal, discreet, tolerant and friendly y aguantarán bien las stressful situations. Mostrarán un interés insólito por los diplomatic and consular privilegies. Vendrán de Samara, con una corta experiencia laboral en la Coca-Cola Bottlers Samara y en Samaraenergo, y estudiarán en la Fletcher School of Law and Diplomacy y en la Mediterranean Academy of Diplomatic Studies. Adornarán sus solicitudes con eslóganes de tipo Challenge is my propeller, perfection is my ultimate goal, y palabras como contemporary self, bastardization of our age, postcolonialism, marketization, recruiting tactics, sensitivity training, contacts.


  En su camino olvidarán que esa misma flexibilidad, movilidad y fluidez, que los ha catapultado a la superficie, ha dejado en el fondo esclavos humanos anónimos. En algún villorrio sombrío la gente trabajará por unas monedas fabricando cosas para los magnates de la industria occidental, sobreviviendo a duras penas, hurgando en los cubos de basura en busca de un desperdicio comestible, se emborracharán, engendrarán hijos sin techo, que a su vez engendrarán otros hijos sin techo. En el mercado negro mundial de órganos humanos, esta gente venderá sus riñones, su esperma, sus entrañas. En el mercado sexual de la Europa ampliada, los órganos frescos del Este europeo se venderán por unos céntimos a los órganos envejecidos occidentales. Ciertamente, se ayudarán entre ellos, como hermanos: los compradores croatas irán a Bulgaria, la carne humana allí será más barata. Algunos se arrastrarán desde sus poblachos a las costas de Europa occidental. Los que tengan más suerte recogerán espárragos en los campos alemanes o tulipanes en los holandeses, los que tengan menos suerte limpiarán la mierda ajena.


  
    A todas luces, mis estudiantes se habían retrasado, igual que yo. Nos habíamos retrasado por una fracción de segundo, sólo por una fracción de segundo. Nos habíamos quedado embobados, con la boca abierta, y habíamos perdido la oportunidad de entrar en una nueva era. Lo único que podíamos hacer era correr con todas nuestras fuerzas, para quedarnos en el mismo sitio. El virus de la pérdida ya había penetrado en nuestros corazones y había debilitado nuestros músculos cardiacos.


    Seguía sentada en la habitación de paredes desconchadas. El aire olía a polvo rancio. Seguía sentada en el marco adecuado, en una habitación que pertenecía a otra persona, y apretaba en la mano el visado de low-life recién conseguido, rodeada de un equipaje que no podía guardar en una consigna para luego tirar la llave. Si una imaginaria oficina de objetos perdidos me pidiera que describiera el contenido del equipaje, difícilmente sería capaz de hacerlo. El contenido sería intraducible. Estaba sentada en la habitación de paredes desconchadas, con una profesión que no «habla idiomas», con un país en ruinas a mis espaldas, con una lengua materna dividida en tres, como un monstruo serpentino de lengua bífida. Estaba sentada con una sensación anónima de culpa, e ignoraba la razón, con una sensación anónima de dolor, e ignoraba la fuente…


    Apreté el mando y apagué la televisión. Me levanté, saqué la cinta y la coloqué cuidadosamente en la estantería. Pensé en que al día siguiente tenía que limpiar, comprar papel nuevo para el salón y el pasillo, encontrar una lavandería cercana, comprar el periódico y comprobar en qué fecha estábamos, porque no estaba muy segura del tiempo que había pasado en esa cárcel en la que me había encerrado yo misma; luego pensé en que la única salida era realizar el trabajo de manera mecánica, la rutina diaria, marcar mi territorio; pensé en que al día siguiente tenía que quitar las manchas de las paredes, esta vez cogería yeso y les daría de llana, y luego pegaría el papel nuevo, o, mejor aún, quitaría todo el papel, compraría yeso y papel de lija, lijaría bien las paredes y luego las pintaría de color blanco, desde luego serían blancas.


    Me acerqué a la ventana y la abrí. La plaza de cemento estaba iluminada por farolas que arrojaban una luz turbia y las letras de neón del rótulo de BASIS en el edificio de enfrente. En el aire flotaba una humedad subtropical pesada y caliente. A un lado, a la derecha del todo, podía verse el extremo de la cúpula verdosa de la pequeña mezquita de hormigón. Las copas de los castaños relucían con un brillo particularmente opaco. Los platos metálicos de las antenas de televisión blanqueaban en la oscuridad de los balcones de los edificios vecinos. Reinaba un silencio inusual. La escena me tranquilizó. Quizá, y pese a todo, había llegado a casa, pensé.


    Entonces, de las sombras del escenario iluminado mortecinamente surgió la figura de un hombre. Caminaba despacio y con dificultad, como si pisara por el fondo del mar. De pronto, con un raro movimiento de la mano, como si tirara una colilla, hizo estallar contra el cemento un petardo, un buscapiés, y luego otro… Sin imaginarse que alguien lo estuviera observando, el desconocido estampó su firma en la noche, envió un mensaje sin contenido y desapareció en la oscuridad dejando el restallido detrás. Mientras se desvanecía en las tinieblas, me pareció que caminaba un poco ladeado, como un perro.
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    El ciclón había posado la casa en el suelo con mucho cuidado —para ser un ciclón—, en medio de un país de maravillosa belleza. Había parcelas preciosas de césped verde por todas partes, con árboles majestuosos cargados de fruta exquisita y suculenta. Crecían macizos de flores espléndidas a ambos lados y unos pájaros de plumaje brillante y raro cantaban y revoloteaban en los árboles y en los arbustos. Un poco más allá, un riachuelo corría y burbujeaba entre orillas verdes murmurando con una voz sumamente agradable, para los oídos de una niña que había vivido tanto tiempo en las secas y grises praderas.


    FRANK L. BAUM

  


  Salí del edificio y me encaminé a la estación de metro más cercana. Cuando estaba a un paso de la boca del metro, sentí un golpe en mi espalda tan repentino y fuerte que por un instante me quedé sin aliento. Acto seguido advertí que alguien tiraba con ganas del bolso que llevaba colgado al hombro. El asa se enganchó en mi clavícula y yo, apretando el bolso contra mí, me di la vuelta…


  Tenía delante a tres críos. Era la hora en que volvían del colegio y llevaban las carteras a la espalda, debían de rondar los diez años. Noté que uno de ellos llevaba en la mano una navaja de bolsillo. El niño bajó la vista y dejó la navaja en el suelo. Los tres exhibían caras hoscas y una mirada oscura y acerada, como hombres adultos. No sé cuánto estuvimos allí clavados ellos y yo. Quizá un segundo, dos o tres. Estábamos inmóviles, evidentemente sin saber qué hacer en semejante situación, y entonces el más robusto se envalentonó. Abrió la boca de par en par e, hincando sus pupilas negras en las mías, dejó escapar de su garganta un grito largo y penetrante lleno de odio. Un odio tan repentino y duro como una descarga de corriente eléctrica que procedía de una distancia ignota, de una oscuridad desconocida, de una profundidad recóndita, llegaba de algún lugar recorriendo años luz para explotar delante de mí, desnudo y afilado como un cuchillo, al margen de la situación y del niño, cuyos pulmones, garganta y boca habían servido como un medio elegido al azar.


  Los chicos se dieron a la fuga. Corrían torpemente, como corren los niños, lanzando las piernas a un lado. Las carteras saltaban en sus espaldas. Y por fin, cuando les pareció que estaban lo bastante lejos, se pararon y se volvieron. Al ver que yo seguía allí inmóvil mirándolos, me dedicaron varios gestos de burla, y luego prorrumpieron en carcajadas guturales. El primer intento fracasado de hurto se había convertido en una alegre victoria. Seguí allí contemplándolos hasta que se fueron.


  Abrí la palma de la mano en la que apretaba la navaja. No lograba acordarme de cuándo me había agachado y la había recogido. Con la vista fija en ella, pensé que el episodio que acababa de suceder era conmovedor y terrible a la vez. El grito infantil cargado de odio resonaba en mis oídos.


  Era por la tarde. El crepúsculo era soberbio; el sol esparcía a su alrededor en grandes ráfagas un cálido color terracota. El espasmo cedió y apretando la navaja en la mano, aunque sin saber adonde iba, empecé a caminar. Tomé aire intentando borrar de mi cabeza el incidente que podría haberle sucedido a cualquiera, en cualquier parte de la ciudad, en cualquier ciudad, en cualquier lugar…


  Pensé en que vivía en la mayor casa de muñecas del mundo, donde todo es sólo una simulación y donde nada es de verdad. Y si nada es de verdad, entonces no hay razón para tener miedo, me dije. Mis pasos se hicieron más ligeros y de pronto me pareció que mis pies apenas rozaban el suelo.


  Como de una madeja de lana enmarañada, ante mí se devanaban escenas de Madurodam. Con un asombro genuino, como si lo viera por primera vez, observé los bonsáis que simulaban ser robles poderosos, la hierba verde rala que aparentaba ser campos de césped exuberante. De pronto todo estaba absolutamente claro, como en la palma de la mano. La llanura de Madurodam era fina como el papel de arroz, el horizonte relucía con un brillo azulado.


  Divisé Amsterdam y su núcleo que tenía la forma de una telaraña cortada por la mitad. Vi el puente Magere Drug que, con su delicada filigrana, recordaba una libélula, la pescadería china en el DeWaag, donde coleaban los peces vivos, el mercadillo en la Waterlooplein…, las escenas se deslizaban ante mis ojos, frágiles, envueltas en encajes y límpidas como el gorrito en la cabeza de las doncellas pintadas por Nicolaas van der Waay. Vi los canales sobre los que se asomaban los árboles frondosos. Vi las fachadas de las casas de Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht y Singel, bien alineadas como sartas de las perlas más valiosas. Vi el Munttoren, el mercado de las flores y Artis. Por un instante respiré el aire pesado, caliente y embriagador del Museo Botánico. Delante de mí, como en la palma de la mano, se extendía una ciudad de cielo, cristal y agua. Era mi hogar.


  Vi el pequeño Museo de Ana Frank y la cola de visitantes en la entrada que serpenteaba como una lombriz de tierra. En la planta baja del museo me vi a mí misma de pie delante de la pantalla del ordenador, absorta en la solución del cuestionario sobre la niña Ana Frank:


  Question 1. Whom did Anne first share her room with? Question 2. Whom did she have to share it with later on? Question 3. What did Anne do to liven up her room? Question 4. Who built the bookcase? Question 5. From which country did the Frank family flee? Question 6. Were all Anne’s girlfriends refugees?


  Por primera vez me asalta el pensamiento de que la casa de Prinsengracht263 se parece a las casas que me obsesionan en mis pesadillas. Ahora, con una sensación de liviandad interior, he subido las escaleras virtuales, he abierto y cerrado las puertas, también virtuales, y he abandonado el recinto con un simple clic de uno de los botones del ratón del ordenador. El temor ha desaparecido en algún lugar. Ya no tengo miedo. El Escape siempre ha existido como opción.


  También evoqué en mi mente el Tribunal de la Haya, del tamaño de una caja de cerillas suecas, y los pequeños jueces con sus togas, los pequeños acusados y testigos, los pequeños abogados defensores y los fiscales. Los sucedáneos en miniatura simulaban una vida en la que existía la justicia y la culpa. En la realidad no existen ni culpables ni inocentes, ni buenos ni malos, sólo existe la mecánica, el impulso. Lo único importante es el movimiento y nada más que el movimiento. Que se muevan los molinos, pequeños y bulliciosos como los gorriones de ciudad; que se suban y bajen los puentes; que, como moscas teledirigidas, zumben las lanchas por los canales; que las pequeñas prostitutas del Barrio Rojo corran y descorran las pequeñas cortinas de sus escaparates, y que lo hagan metódica y puntualmente, como antiguos barómetros domésticos; que los pequeños policías, sobre caballos no mayores que los ratones blancos, cabalguen por la ciudad con regularidad. Y mientras las cortinas se corran y descorran, mientras los molinos se muevan, mientras los bonsáis crezcan, mientras la sangre fluya en nuestras venas de filigrana, mientras nuestros corazones de filigrana latan, todo estará en orden. En el idioma de Madurodam no existen las palabras «fatalidad», «destino» o «Dios». Dios es pura mecánica, la fatalidad un error mecánico. Sólo falta que yo, que por voluntad propia o ajena he acabado en Madurodam, lo comprenda.


  1. What was the name of the country in the south of Europe that fell apart in 1991? a) Yugoslovakia, b) Yugoslavia, c) Slovenakia. 2. What was the name of the inhabitants of that country? a) The Yugoslavs, b) the Mungoslavs, c) the Slavoyugs. 3. Where do these people, whose country has been disappeared, live now? a) They are no longer alive, b) They are barely alive, c) They have moved to another country. 4. What should people who have moved to another country do? a) They should integrate, b) They should disintegrate; c) They should move to yet another country.


  Sólo tengo que comprender que todo es una simulación, y que por lo tanto no tengo la culpa, que no ten-go la cul-pa de na-da bajo la cúpula celeste de Madurodam; que todo es cuestión de perspectiva, que las cosas son grandes si las vivimos como grandes, que son pequeñas si las percibimos como pequeñas; comprender que para nosotros, habitantes de Madurodam, son más peligrosas las urracas que de vez en cuando se posan en los tejados de nuestras casas, que estas urracas son un peligro in-com-pa-ra-ble-men-te mayor que el repentino grito de un niño cargado de un odio inexplicable, que hace apenas un instante me ha causado un dolor improcedente…


  Era por la tarde. El crepúsculo era soberbio; el sol esparcía a su alrededor en grandes ráfagas un cálido color terracota. Caminaba hacia el bosque, apenas rozaba el suelo con los pies. Reinaba un silencio insólito, a mi lado zumbaba a veces alguna bicicleta. Vi mujeres con pañuelo en la cabeza, sentadas en la hierba como gallinas cluecas, rodeadas de una multitud de niños. Mis fosas nasales se llenaron del olor del césped recién cortado. Por fin me adentré en el bosquecillo no muy frondoso y, a través de los árboles, vislumbré el color azulado del lago. El aire era caliente y aunque acababa de empezar agosto, olía a otoño. Caminaba respirando a pleno pulmón. Y no sabría decir cuánto tiempo estuve andando y cuánto necesité para llegar a un claro…


  … en el que crecían exuberantes flores silvestres, por el centro brincaba entre el musgo un límpido arroyo, y el sol atravesaba con oro las ramas enmarañadas de los robles. En un tronco junto al agua, estaba sentada una lozana muchacha de ojos negros; llevaba el abundante pelo recogido en la nuca, un ligero vestido veraniego de muselina rosa flotaba a lo largo del cuerpo armonioso, una sencilla cruz colgaba de la cinta negra alrededor de su cuello y, delante de ella, un sombrero descansaba en la hierba junto a un cancionero. A su alrededor se sentaba una pequeña bandada de chiquillos del pueblo, niños y niñas, caras vivarachas, alegres, de ojos avispados, y todos tan blancos y limpios que daba gusto mirarlos; muchas de las niñas habían tejido una guirnalda de flores silvestres y se la habían puesto en sus cabecitas; la joven señorita en medio del círculo de los niños levantaba una mano y marcaba a su tropa el ritmo de la canción, y todos los ojos de ratoncito seguían fervorosamente su índice, mientras las boquitas se abrían de par en par emitiendo un sonido angelical. Era una imagen, en verdad, maravillosa, esos pequeños rostros solemnes, los chiquillos entusiasmados meciendo la cabeza en los hombros, las niñas tímidas y erguidas como velas, y entre todos la faz inteligente, iluminada por una sonrisa de satisfacción, el ojo penetrante que cuidaba de cada cabecita como el pastor de sus corderos. Dos niñas sentadas al lado de la maestra tejían una gran guirnalda de hojas verdes. Cuando la terminaron, se levantaron las doncellitas despacio, de puntillas se aproximaron a la joven y le colocaron la guirnalda en la cabeza. La canción se apagó, y como abejas, los niños volaron hacia la maestra, gritando a voz en cuello. La joven se levantó, se puso el sombrero y emprendió la marcha por el bosque entre los alegres críos, como un hada…


  Epílogo


  ¡Nostalgia de la patria! ¡Embrollo


  resuelto hace ya tiempo!


  Me da igual —


  donde estar sola


  y qué piedras pisar


  cabizbaja y con la compra


  rumbo a una casa que no se sabe mía,


  como algún hospital o un cuartel.


  Me da igual, en medio de qué


  caras encolerizarme como un león


  enjaulado, y de dónde ser expulsada — sin perdón —


  hacia mí misma, hacia mis peculiares sentimientos.


  Como un oso de Kamchatka sin su hielo


  en dónde no avenirme (¡no lo intento siquiera!)


  adónde ir a humillarme — me da igual.


  Ya no creo en mi lengua


  materna ni en su llamado visceral.


  ¡Me da igual en qué idioma


  no ser entendida


  por un lector que engulle


  toneladas de periódicos y ordeña chismes!…


  Él es del siglo veinte


  yo — estoy por encima de los siglos.


  Me encuentro pasmada, como un tronco


  al que han dejado fuera de la alameda.


  Todos me dan igual, todo me da igual


  y, tal vez, de todo lo que más


  es lo que más cercano me ha sido.


  Todas las marcas, todas las señales


  todas las fechas me las han quitado:


  el alma fue a nacer — por ahí.


  Tanto me descuidó mi país


  que ni el más perspicaz de los detectives


  encontrará a lo largo del alma — y a lo ancho


  una mancha de nacimiento.


  Toda casa me es ajena, todo templo está vacío para mí.


  Y todo — me da igual, y todo — me es lo mismo.


  Pero si encuentro por el camino — un arbusto y sobre todo — de serbal…


  MARINA TSVIETÁIEVA


  
    A veces, las cosas en la vida se enredan tanto que el antes y el después acaban confundiéndose. Por eso mismo no sé si cuento esta historia para llegar a su final o a su principio. Desde que estoy en el extranjero, percibo mi lengua materna —esa que según el verso extático de un poeta croata «tintinea, suena, susurra, zumba, repiquetea, retumba, ruge, truena»— como un balbuceo, una palabrota, una maldición, una farfulla o una frase seca, incolora, carente de sentido. Y, por eso, a veces me parece que aquí —donde me rodea el neerlandés, y me comunico en inglés— aprendo mi lengua materna desde el principio. No es fácil, me como palabras, escupo semivocales. Me enfrento a la derrota, al hecho de que no logro decir lo que quiero y de que lo que expreso suena vacío. Pronuncio una palabra, pero no siento su contenido, o lo siento, pero no consigo encontrar la palabra adecuada para él. Me pregunto si es posible hacer algo con una lengua mutilada que no ha aprendido a describir la realidad, aunque la percepción interior de esta realidad parezca muy compleja; si es posible contar una historia, por ejemplo.


    La vida se porta bien conmigo. Con el tiempo he llegado a familiarizarme con las cortinas descorridas de las ventanas. Es más, me esfuerzo por considerar esta exhibición una virtud. Me he matriculado en un curso de neerlandés. Como otros alumnos del curso, utilizo en exceso el pronombre personal ik. Para los principiantes, el mundo empieza con ik. Ik ben Tanja Lucić. Ik kom uit voormalig Joegoslavie. Ik loop, ik zie, ik leef, ik praat, ik adem, ik hoor, ik schreeuw… Ik por ahora no compromete a nada. Ik es como un juego infantil, es como el escondite. Dicen que lo más fácil es esconderse allí donde la visibilidad es mayor. En las montañas neerlandesas. En las duras letras ik.


    Desde hace un tiempo vuelven a perseguirme las pesadillas nocturnas. Ya no sueño con casas, sueño con palabras. En mis sueños hablo una lengua desaforada e indómita, una lengua con «doble fondo», cuyas palabras se portan como el payaso de la caja sorpresa o como «la higa en el bolsillo». Suelo pronunciar monólogos que reflejan mi humor variable, desgrano las palabras, hablo mucho y dolorosamente, paso las hojas de un libro de reclamaciones interminable. A menudo me despierta del sueño mi propio aullido, parecido al de un perro. En el sueño pueblo con palabras el espacio a mi alrededor. Las palabras aumentan, me envuelven como lianas, brotan como helechos, crecen como la pasiflora, se abren como los nenúfares, me cubren como orquídeas salvajes. La lujuriosa selva de palabras me corta la respiración. Por la mañana, agotada por la pesadilla, me pregunto si debería interpretar esa exuberancia léxica nocturna como un castigo o como un perdón.


    La vida se porta bien conmigo. Paul y Kim, el matrimonio americano cuyos hijos cuido cuatro días a la semana, me pagan un sueldo más que decente. Me he vuelto una experta en retahílas, nuestras, inglesas, incluso holandesas. Los niños se las saben todas: En ten tini, sava raka tini, sava raka tika taka, bija baja buf. Rub-a-dub-dub, three men in a tub: the butcher, the baker, the candlestick maker. Amsterdam, die grote stadt. Die is gebouwd op palen. Ais die stadt eens ommeviel, wie zou dat betalen. Eci peci pee, ti si mali zec, a ja mala vjeverica, eci peci pec… Paul y Kim nunca dejan pasar la ocasión de presentarme a sus amigos e invitados: This is Tanja, our babysitter. She’s wonderful with children. She really has a way with them.


    Mi madre también está bien, en la medida en la que ésa sea la palabra correcta. Cuando la llamo, se anima. Se queja de la vida, como un niño se queja a sus padres de las ofensas que le infligen otros niños. Tiene su propia hoja fija de reclamaciones. La primera en la lista es la diabetes «de vejez», que ella llama «azúcar», luego el dolor de huesos, la carestía de las cosas. A mí no me pregunta nada, yo estoy allí para recoger las quejas. Me he resignado con mi papel, me ha acostumbrado a nuestras conversaciones de teléfono roto. He aprendido cómo hacer para que me duela menos.


    El padre de Goran ya no está entre los vivos. «Como una bolsa de basura, terminó como una bolsa de basura», sollozaba Olga al teléfono. Cuando él cayó en coma, llamó a urgencias. Los enfermeros no pudieron meter la camilla en el ascensor, así que lo pusieron en una manta y así lo transportaron desde el décimo piso por las escaleras hasta la ambulancia. Expiró en el hospital unos días más tarde. Me lo contó cuando la llamé para darle el pésame. «De todos modos, esto tenía que acabar», dijo con un tono particular, como si diera por finalizado el asunto con un triste y pesado punto final.


    Después de marcharse de Amsterdam, Ana logró vivir en Belgrado casi dos años enteros. Murió junto con unos cuantos empleados más de la televisión durante el bombardeo de la OTAN sobre la ciudad. Guardo la carta que me envió al cabo de unos meses de su llegada a Belgrado. Me contaba en pocas palabras que estaba bien y que había encontrado trabajo y también enviaba un texto corto titulado Cocheras, una contribución tardía para nuestro museo imaginario de la cotidianidad yugoslava. Se trataba de una descripción melancólica del lugar en el que terminaban las vías de los tranvías belgradenses, la descripción de los ruidos, del sofocante atardecer estival y del olor del polvo en el aire. «Meta esto en nuestra bolsa de plástico de rayas rojas, blancas y azules», escribió. Me afectó la ternura absurda de su gesto. Geert había decidido quedarse en Belgrado. Qué hacía y de qué vivía, lo ignoraba. Me llama de vez en cuando. Por su voz, noto que yo, una extranjera, soy el único lazo con la «patria». Todavía vivo en su casa.


    En lo que se refiere al resto de mis antiguos alumnos, todos están más o menos bien. Ante continúa tocando el acordeón por los mercados de Amsterdam. Todos los sábados está en el Noordemarkt. Las monedas de los transeúntes caen en el sombrero que le había regalado un tipo de Virovitica, ese que en Noordemarkt tiene un puesto de sombreros, lo conocen todos los nuestros. Nevena se había casado con un chico nuestro, había dado a luz a una niña y había encontrado trabajo en el banco Rabo, el que está en la Mercatorplein. Meliha está en Sarajevo. Ha logrado recuperar el piso de su familia y desalojar a las personas que lo ocupaban de manera ilegal. Sus padres no quieren ni oír hablar de Sarajevo, es más, desde que están aquí, no han vuelto ni una sola vez allí. Meliha vive con un holandés que ha fundado una ONG en Sarajevo para la vulnerable people. Mario había dejado la universidad y se había puesto a trabajar en un estudio de diseño por ordenador. También él había tenido un niño recientemente. Boban se había vinculado a un centro budista de Amsterdam. Se había afeitado la cabeza, practicaba el vegetarianismo estricto y había logrado que le concedieran ayuda social. La única que seguía adelante con los estudios era Johanneke. Su hija mayor se había escapado y se había ido a Bosnia, con el padre, y ella estaba desesperada con ese asunto. Selim se había enganchado a la corriente musulmano-bosniaca. Andaba todo el día con los tipos raros del parque Vondel y desbarraba pregonando que los bosniacos tenían que levantarse y «joder a todos, uno por uno, primero a los serbios, luego a los croatas, luego a los europeos y al final a los americanos». Zole, que sólo había venido una o dos veces a mis clases, se largó a Canadá apelando, al parecer, a que era una «víctima doble», del régimen de Milošević, por un lado, y del bombardeo de la OTAN sobre Yugoslavia, por otro. Existe otra versión, más verosímil, según la cual Zole se había relacionado demasiado con la mafia serbia de aquí y, al final, había tenido que marcharse para evitar el cuchillo mafioso.


    Todo esto me lo contó un día Darko. Me lo encontré en una playa desierta cerca de Wassenaar. El encuentro fue irreal, casi no lo reconocí. La piel muy morena, el pelo teñido de rubio claro, con unas modernas gafas de sol en la cara y el walkman en las orejas, Darko cabalgaba a lomos de un caballo. Parecía un modelo de Calvin Klein aunque en una versión más frágil, a decir verdad. Estaba yendo a clase de equitación en el club hípico de Wassenaar, me explicó. Tenía un boyfriend, un ejecutivo americano de éxito, y se codeaba con su círculo gay, con la diferencia de que había dejado atrás los bajos fondos de este círculo —nunca había ocultado que los frecuentaba—, para mudarse a una casa en la Reguliersgracht gracias a su chico, que había soltado un millón, sí, un millón de dólares, es decir, dos millones de floripondios…

  


  —He descubierto que me encanta montar a caballo —dijo. Y luego clavó los ojos en mí y añadió solícito—: Matricúlese en algún curso de yoga, salsa, lo que sea, se lo digo a todo el mundo, basta con que se haga ejercicio físico, es lo que más ayuda…


  —Voy a clases de holandés… —contesté.


  —¡Bravo! —dijo como si dirigiera la palabra a otra persona y en otro lugar.


  En ese instante, en sus gafas de sol vi mi propio reflejo y sentí una angustia repentina. En los cristales oscuros centelleaban dos caras pequeñas y ninguna era mía.


  No obstante, la cosa más increíble había sucedido con Igor. Se decía que se «le había ido la olla por completo». Primero había empezado a trabajar en el Tribunal de La Haya como traductor, donde, by the way, se habían colocado un montón de los nuestros. No tardaron mucho en despedirlo porque comenzó a faltar. Luego lo encontraron, aunque era más probable que se hubiera encontrado él a sí mismo, en algún aeropuerto, en Calcuta, en Kuala Lumpur, en Singapur… Corría el rumor de que padecía un síndrome postraumático. La enfermedad tiene un nombre guay, musical, fuga, fuga disociativa. Estas fugas, según dicen, siempre están vinculadas con viajes repentinos. Pueden durar unos cuantos días, e incluso meses. Mientras dura el black out total, los «fugados» están obligados a falsificar su identidad, porque no tienen ni idea de quiénes son ni de dónde vienen. Y cuando regresan a su antigua vida, no tienen ni idea de lo que les ha sucedido mientras estaban en el periodo de fuga. Un trastorno lost and found absolutamente fantástico. Nadie había oído antes hablar de ello. Algunos psiquiatras afirman que estas fugas no ocurren porque sí, sino que están ligadas al alcoholismo. Vaya usted a saber, pero, por lo que él recordaba, Igor nunca había bebido. Ignoraba dónde vivía ahora y de qué. Quizá había vuelto a casa. Los demás también se habían dispersado. Ya no se veían.


  —By the way, he descubierto una cosa más —dijo muy risueño.


  —¿El qué?


  —¡La ópera! En los últimos tiempos me mola mogollón Verdi —explicó quitándose el Walkman.


  Luego se interrumpió y se inclinó un poco. Una leve sombra cruzó su fina y bella cara…


  —Eso de Uroš… —balbuceó apenado, como si escupiera arena—. Después de aquella noche, se acuerda, cuando celebramos su cumpleaños…


  —Me acuerdo… —dije yo.


  —Lo acompañé a casa… Y, bueno, jugueteamos un poco… Uroš no era gay… Estábamos borrachos…


  —¿Por qué me lo cuenta?


  Se encogió de hombros.


  —No sé… Me ha atormentado mucho tiempo…


  
    En lo que al Tribunal de La Haya se refiere, los expedientes se acumulan, los montones de papeles crecen, las grabaciones en vídeo de los juicios son tan largas que cubren por completo la extensión del país que ya no existe. Parece que, a pesar de todo, se ha sustituido cada pérdida con una forma real, irónica o grotesca, pero se ha sustituido. Las heridas han cicatrizado, en algunos bien, en otros mal, pero han cicatrizado. Y las cicatrices van palideciendo. Todos están en algún sitio, unos hacen lo que pueden, otros lo que saben. A algunos les ha sonreído más la vida, a otros menos, pero todos se han adaptado de un modo u otro. Aún no se han calculado los muertos y desaparecidos, muchos culpables siguen en libertad, muchas ruinas no se han escombrado ni se han retirado muchas minas, pero el polvo se ha posado. La vida continúa y, por ahora, es buena con todos.


    Un día llegará al Tribunal de La Haya el principal culpable, y yo iré a verlo. Vestirá un traje gris, camisa blanca y corbata rojo chillón. El color de la corbata será idéntico al rojo de las togas de los jueces. El acusado de mandíbulas apretadas y boca en forma de U hacia abajo estará sentado en su jaula de cristal. Los relojes darán la hora, pero no se corresponderá con la hora de fuera del tribunal. Y mi asombro no tendrá límites al descubrir que al cabo de unos cuantos años lo he olvidado todo, que apenas recuerdo los nombres de la gente que jugó con nuestras vidas. Me parecerá que desde el principio de la guerra han pasado cien años y no apenas diez. Me enfrentaré con el olvido en toda su magnitud y con una profunda sensación de horror. El hombre de la corbata roja hablará en una lengua que yo ya no entenderé. Los detalles se me quedarán grabados. Para pasar las hojas de papel que tiene delante, el acusado se mojará en saliva los dedos como un tendero de pueblo. Luego alzará la cabeza, como si olfateara el aire a su alrededor, y guiñará los ojos. De pronto dirigirá la vista hacia el público tras el cristal, y nuestras miradas se cruzarán, la suya será oscura, apagada e inexpresiva. Con las mandíbulas firmemente apretadas y la mirada apagada, me recordará a un oso polar. Luego, el acusado levantará la garra, espantará las moscas invisibles delante de su nariz y se volverá hacia delante con torpeza.


    A veces me acuerdo de Uroš y pienso incluso que su elección fue buena. Se llevó consigo lápices, libretas y kipás de terciopelo, una para cada día de la semana. Por la mañana, se lava los dientes con el cepillo y se pone de pie con la cara vuelta hacia el muro celestial, ha-Kotel ha-Maaravi, si es que las cosas allí funcionan así. Suda como un contable, escribe sus lamentaciones y oraciones en papelitos, los enrolla cuidadosamente y los introduce en las ranuras entre los bloques de piedra del muro.


    De todo lo que nos ha ocurrido, se sale de tres maneras: como mejor persona, como peor persona o como Uroš, con una bala en la sien, había dicho Igor. No sé cómo están las cosas conmigo. Sólo sé que he logrado evitar la bala.


    A Darko le oculté que sabía más de Igor de lo que él me había contado con ocasión de nuestro encuentro casual en la playa cercana a Wassenaar. Lo cierto es que la denuncia que le puse jamás le llegó. El policía que se había presentado en mi casa debió de considerar que con quitarme las esposas el asunto quedaba zanjado. Y tenía razón. Había subestimado su perspicacia.


    Igor, en estos momentos, está trabajando con irlandeses. Los irlandeses son chicos habilidosos, buenos operarios, reforman las casas y los pisos, derrumban y levantan paredes, sacan los escombros acumulados en la obra, hacen todo lo que haga falta. Amsterdam, a decir verdad, está llena de los nuestros, pero Igor evita trabajar con ellos. No hace mucho que le ha empezado a gustar el trabajo físico duro. Lo lleva a cabo con una agilidad y una pasión insólitas, como un acto de contrición. Quizá lo acucia la idea absurda de que con el sudor de su frente restablecerá el equilibrio destruido; de que con cada pared que rehabilite aquí restaurará una ruina allí, en los pueblos de Croacia y de Bosnia, o en algún otro lugar, donde sea necesario.


    La vida se porta bien con nosotros. Igor suele irse por la mañana temprano y regresa al atardecer. Entra directamente en el cuarto de baño, se ducha, se quita la suciedad, se viste con ropa limpia, se sube las mangas de la camisa y se sienta a la mesa ya puesta. Yo traigo la cena recién hecha. Comemos despacio y, sorprendentemente, no hablamos mucho. Nuestras palabras son secas como la arena. Me gusta esa sequedad. Quizá con el tiempo nos hemos convertido en holandeses. Dicen que los holandeses hablan sólo cuando tienen algo que decir.


    Después de cenar me hago un ovillo a su alrededor, aspiro su olor, respiro a través de su piel como un pez por las branquias, acompaso mi pulso con el suyo, fluyo por sus venas. Por un instante me aparto y lo observo, como si no creyera que esté ahí… Advierto una mota de pintura que ha quedado en su mejilla, la lamo, quito la pintura con mi propia saliva, con los dientes tiro de sus labios, introduzco la lengua en su boca, aspiro de ella el oxígeno necesario para mi supervivencia, le doy el oxígeno preciso para la suya. Ambos sentimos un golpe embriagador, el presente penetra hasta el último poro de nuestra piel. Respiramos a la vez el límpido extracto del presente en el que no hay nada que debamos recordar y nada que tengamos que olvidar.


    A veces me embarga ese desasosiego mío. Entonces cojo el bolso, me echo la gabardina sobre los hombros y salgo del piso. Igor ya no se ofrece a acompañarme, me deja sola, sabe adónde voy. Lo que más me gusta es ir al mar, hasta alguna de las largas playas de arena. Me gustan las playas holandesas a finales del otoño o en invierno, cuando están desiertas. Me quedo de pie y miro el mar gris y el cielo gris. Me quedo allí clavada un rato, vuelta hacia un muro imaginario, luego abro la boca y dejo salir las palabras. Primero despacio, después más deprisa y más alto. Como un dragón de cuento agito la lengua que se bifurca en croata y serbio, en bosniaco y esloveno, en macedonio…


    Frente al muro invisible golpeo el viento rítmicamente con la frente y hablo. No creo en Dios, no me sé ni una oración. Arropada por el viento, impresa en el paisaje como en una antigua fotografía panorámica, yo, la maestra, la mejor de mi clase, digo lo que sé, mi letanía balcánica. Con los enjambres de palabras ahuyento los malos espíritus. Con los tonos rompo los cristales invisibles como Oskar Matzerath. Expulso las palabras de la boca como el calamar la tinta. Envío mis sonidos a un destinatario inexistente, como mensajes en una botella. El viento las dispersa, veo mis palabras que revolotean en el aire, se enrollan con cuidado, hacen un tirabuzón y caen en picado para clavarse en el muro de agua. Allí se disuelven rápidamente, como un Alka Seltzer. Y cuando mis cuerdas vocales acaban consumidas, cuando el viento me hiela la frente, sosegada, abandono la playa. Detrás de mí no queda ni una huella. Las horizontales holandesas son buenas como los antiguos papeles secantes del colegio. Lo absorben todo.

  


  
    … Maldito seas en este mundo y en el otro.


    Que todas las plagas de Egipto caigan sobre ti y tu familia.


    Que seas maldito en la vida, en la agonía y en la muerte.


    Que seas maldito mientras comas y bebas, cuando tengas hambre, cuando tengas sed, cuando ayunes, cuando duermas, mientras andes, estés quieto, sentado o tumbado, mientras descanses, cuando mees, y cuando te practiquen sangrías.


    ¡Que seas maldito en todas las facultades de tu cuerpo!


    Que seas maldito en cada pelo de tu cabeza. ¡Que seas maldito en tu cerebro, tus sienes, tu frente, tus orejas, tus cejas, tus mejillas, tus mandíbulas, tus fosas nasales, tus dientes y muelas, tus labios, tu garganta, tus hombros, tus muñecas, tus brazos, tus manos y tus dedos!


    ¡Que seas condenado en tu boca, tu pecho, tu corazón y tus vísceras, hasta el mismo estómago!


    Que no vuelvas a ver la luz del día.


    Maldito seas una y mil veces.


    Maldita sea tu estampa.


    Mal rayo te parta.


    Mala muerte te mate.


    Ojalá no lo cuentes.


    Maldito seas para siempre.


    Comido de piojos te veas.


    Que te devoren los lobos en una encrucijada.


    Que sarna perruna te coma los huesos.


    Que te pique una culebra y te veas bajo tierra.


    Que no llegues a pájaros nuevos.


    Ojalá que los cuervos te saquen los ojos.


    Pájaro seas y en manos de niño te veas.


    Que te coman la lengua los ratones.


    Que te lleve el diablo.


    Que te pudras en el infierno.


    Que el diablo te escupa en la sopa.


    Que el diablo te rompa la crisma.


    Que el diablo te cierre la puerta del infierno.


    Que te trague la tierra.


    Que te entierren vivo.


    Que nades en tu propia sangre.


    Que la pena te carcoma.


    Que te lleven como ciego por el mundo.


    Que te traigan en un carro con las abarcas colgando.


    Que te saquen los ojos y te meen encima.


    Ojalá tu madre te hubiera echado en sangre.


    Que se te caiga la piel a tiras.


    Que te quedes sordo.


    Que te quedes mudo.


    Que te quedes ciego.


    Que se seque tu semilla.


    Que tu semilla no prenda.


    Que la semilla que hayas sembrado contra ti se vuelva.


    Que el granizo te hiele la cosecha.


    Que el hambre sea tu compañera.


    Que te muerdas la lengua y te envenenes.


    Que la suerte te abandone.


    Ojalá te lo digan en misas.


    Que tu alma arda en el infierno.


    Que tu llanto sea eterno.


    Que te cierren las puertas del cielo.


    Que tus días sean negros.


    Que Dios te maldiga.


    Que te conviertas en estatua de sal.


    Que la miseria te sonría.


    Que la tristeza sea tu compañera.


    Que tus huesos se retuerzan en tu tumba.


    Que nunca más vuelvas a ver tu hogar.


    Que nunca más vuelvas a ver tu tierra.


    Que tu alma no halle nunca la paz.

  


  NOTA A LA TRADUCCIÓN


  El poema de Marina Tsvietáieva y los versos de Joseph Brodsky han sido traducidos del ruso para esta ocasión por Selma Ancira.


  Las citas de las páginas 11 y 92 pertenecen a la novela de Cees Noteboom En las montañas de Holanda, y las ha traducido del original y para este libro Julio Grande.


  Los versos de las páginas 24, 151 y 160 son de Wisława Szimborska, Poesía no completa. Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A.Murcia. Texto introductorio de Elena Poniatovska. FCE, México, 2002. Poema «Fin y principio».


  El epígrafe de la página 271 firmado por FrankL. Baum pertenece a El mago de Oz. Traducción de Concepción Cardeñoso Sáenz de Miera, El Aleph, 2002.


  GLOSARIO


  Ajvar, salsa de pimiento, berenjena y tomates asados y después triturados.


  Baklava, pastel de almendras y miel.


  Branko Ćopić, escritor comunista serbio que, aunque fiel al «Partido», no dudó en escribir y denunciar la corrupción que imperaba en las clases políticas.


  Burek, especie de pastel de hojaldre relleno de carne, queso o manzana.


  Capitán Leši, película yugoslava cuyo protagonista es un capitán partisano albanés de Kosovo que combatió a los fascistas en esta provincia, después de la Segunda Guerra Mundial. Este personaje sirvió de inspiración al dibujante Julio Radilović para crear un cómic basado en las aventuras del famoso capitán.


  El conejo y el arroyo, canción infantil muy popular.


  Emina y las demás son canciones populares de todas las regiones de la antigua Yugoslavia.


  Esto es lo que pasa cuando un bosniaco besa, esta canción y otras pertenecen al grupo de rock Bijelo Dugme. Bijelo Dugme nació a comienzos de los años setenta, y de inmediato se convirtió en un grupo de culto, auténticas estrellas en su país. Uno de sus fundadores más famosos es Goran Bregovic.


  
    Las fabulosas aventuras del aprendiz Hlapić (Čudnovate zgode šegrta Hlapića) de Ivana Brlić-Mažuranić, no está traducido al castellano, al igual que otras obras literarias que se citan en el libro, pero se ha seguido el criterio de traducir directamente los títulos para no entorpecer la lectura.


    Goli otok, isla en el mar Adriático donde se encontraban los campos de trabajo a los que solían llevar a los presos políticos en la Yugoslavia de Tito.


    Kominform, abreviatura de Internacional Comunista o Tercera Internacional, que antes de la Segunda Guerra Mundial se llamaba KOMINTERN. A finales de los años cuarenta, Tito optó por desligarse de la línea oficial comunista representada por el estalinismo. Esto supuso que el Partido Comunista yugoslavo fuera expulsado del Kominform en 1948. Esta acción extrema obligó a Tito a realizar varias purgas de dirigentes pro soviéticos del Partido y sofocar cualquier disidencia nacionalista.


    Omarska, campo de concentración serbio al noroeste de Bosnia donde las tropas serbias internaron durante la guerra en Bosnia y Herzegovina (1992-1995) a musulmanes, croatas y personas de otras nacionalidades.


    Walter defiende Sarajevo, Encontré zíngaros felices (premio especial del jurado en Cannes, 1967), y otras películas que aparecen en el libro forman parte de la historia del cine yugoslavo.


    Zdenka Vučković y los demás nombres de esta página son cantantes famosos de música melódica de la Yugoslavia de los años sesenta y setenta del siglo pasado.
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    DUBRAVKA UGREŠIĆ nació en Zagreb, Croacia, en 1949. En 1993 se exilió por motivos políticos. Desde entonces ha vivido y ejercido la docencia en diversos países. Actualmente reside en Holanda. Sus novelas y ensayos han obtenido numerosos premios, entre los cuales destacan el Prix Européen de l’Essai Charles Veillon 1996, el Verzetsprijs 1997, el Heinrich Mann 2000 o el Premio Feronio 2004. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas con gran éxito de crítica y público. En España ha publicado la novela El museo de la rendición incondicional (Alfaguara, 2003) y los ensayos de Gracias por no leer (La Fábrica, 2004). El Ministerio del Dolor (finalista del Premio Independent Foreign Fiction 2006) es su primera novela publicada en Anagrama.

  


  Notas


  
    [1] Walter defiende Sarajevo, Encontré zíngaros felices (premio especial del jurado en Cannes, 1967), y otras películas que aparecen en el libro forman parte de la historia del cine yugoslavo. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
DUBRAVKA UGRESIC

EIl Ministerio
del Dolor 3¢






OEBPS/Images/autor.jpg





